В 1920 г. М. снял уголовно-психологическую драму "Голова Януса". Это была одна из первых экранизаций знаменитого рассказа Стивенсона "Доктор Джекилл и мистер Хайд", ставшего со временем одним из самых популярных сюжетов в кино. С его помощью М. чрезвычайно искусно воплотил тему рока, трагической раздвоенности, популярную в немецком кино 20-х гг.
В 1921 г. режиссер приступил к экранизации книги Брема Стокера "Дракула", повествующей о пришествии в мир мерзкого вампира, являющегося разносчиком моровой язвы, т.е. чумы. Сегодня этот сюжет известен в мельчайших подробностях, но в 20-е гг. сама история, а главное, ее воплощение на экране производили необыкновенное впечатление. М. мастерски готовил зрителей к встрече с ужасным. Вот его герой клерк въезжает в лес-призрак, окружающий замок. Белые деревья загадочно мерцают на фоне темного неба, рождая в душе клерка мрачные предчувствия. М. нашел простой, но чрезвычайно эффектный прием. Он не стал делать позитивов, а использовал негативы отснятой сцены, наложив на них кадры скачущего всадника. Были там и другие поразительные находки. Когда корабль-призрак плыл по морю, вода под его кормой начинала фосфоресцировать, а кровать клерка неожиданно превращалась в ладью, плывущую по небу. Апофеозом этой мастерски нагнетаемой атмосферы страха становилась встреча клерка с хозяином замка. Тот медленно поднимался из своей постели — гроба с землей. Треугольный лысый череп, согбенная высохшая фигура, скрюченные пальцы. Образ вурдалака из "Носферату" на долгие годы вперед определил типаж персонажа, ставшего одним из главных героев фильмов ужасов.
В те годы немецкие кинематографисты использовали в своих фильмах условные, утрированные декорации, призванные подчеркнуть состояние неуверенности, внутренней раздвоенности героев. Мурнау, даже снимая этот сказочный сюжет, предпочитал работать на натуре и добивался поразительных результатов. Так, одна из самых впечатляющих сцен фильма, когда вампир растаскивал по городу гробы с землей, была снята на старинной, уже покинутой жителями улице города Любек. В баварских Альпах снимались трансильванские сцены. Здесь все подлинное: и леса, и избы крестыян, и сами крестьяне. Это сочетание реалистической среды обитания и фантастической фигуры вампира производило и продолжает произво- дигы необыкновенное впечатление.
В 1924 г. М. снял фильм "Последний человек". Его действие происходит в большом респектабельном отеле, у входа которого красуется могучая фигура усатого швейцара, похожего на бравого генерала. Но вот хозяин замечает, с каким трудом уже немолодой швейцар отрывает от пола тяжелый чемодан. И тому приходится сменить роскошную униформу на скромный белый китель служителя туалета. Немного погоревав, швейцар смиряется с новой должностью. Тем более что очень скоро судьба вознаграждает его приличным наследством. М. интересуют не только чувства его героя, но и тех, кто живет рядом с ним. Преклонение перед могущественным соседом, вернее, перед его великолепной ливреей, быстро сменяется презрением к нему.
Как всегда, первостепенное значение М. придавал изобразительному решению фильма. В первой части, когда герой еще носит ливрею, камера смотрит на него снизу вверх, подчеркивая монументальность и значительность его фигуры. И наоборот, когда он ползает на коленках по полу туалета, М. выбирает верхнюю точку. Каждый ракурс становится психологически оправданным. Роль швейцара с большой психологической достоверностыю исполнил ведущий актер тех лет Эмиль Ян- нингс. И хотя в системе творческих предпочтений М. работе с актером отводилось далеко не главное место, на этот раз он изменил своим установкам. Содружество М. и Ян- нингса было затем продолжено по инициативе последнего в фильме "Тартюф". Однако он получился слишком театральным, что объяснялось равнодушием режиссера к избранному материалу.
В г. руководство УФА поручило Мурнау экранизацию сокровища немецкой литературы — "Фауста" Гёте. По своему собственному опыту М. знал, что шедевры, как правило, создаются на основе произведений массовой литературы (наглядный пример — новелла Стивенсона или роман Брема Стокера), а экранизация такого великого философского творения, как "Фауст", возможна лишь ценой его вульгаризации. Схема действия, которую сценарист Ганс Кейзер создал на основе великой поэмы, вкратце сводилась к следующему: чтобы победить чуму, доктор Фауст заключает договор с дьяволом. В вихре приключений он забывает о Гретхен. Когда ту приговаривают к смерти за убийство ребенка, в Фаусте просыпается совесть. Похоронив мечты о вечной юности, которую посулил ему дьявол, он бросается на призыв любимой. Вместе они отправляются на небо.