Фильмы Рудольфа, которого можно считать одним из наиболее последовательных постмодернистов в американском кино, являются в первую очередь территорией для эксперимента. Будь то абсурдистская комедия "Бродяжка" (1980), положившая начало длительному сотрудничеству режиссера с продюсером Каролин Пфайфер, или же стилизованные мелодрамы, Рудольф создает на экране свой, искусственно построенный мир, некую вымышленную среду, в которой причудливо уживаются элементы "черного фильма" 40-х гг., фантастики, вестерна, фарса и драмы. Мастерски построенные сюжетные переплетения, ироничный подтекст, клиповая манера съемок, музыкальное сопровождение, монтаж — псе "работает" на атмосферу фильмов, в которых происходит некое блуждание персонажей, отягощенных неудовлетворенными чувствами. Один из таких образов в фильме "Помни имя мое" (1978) создала Джеральлина Чаплин, воплотившая на экране внешне хрупкую, но полную демонических страстей героиню, испытывающую ненависть к покинувшему ее мужчине. В этой ленте актриса не только добилась личного успеха — приз МКФ в Париже 1978 г., но и привлекла внимание европейской публики к имени режиссера. Первый значительный успех, как впрочем и яростные нападки части критики, упрекавшей автора в чрезмерной манерности и расплывчатости, принес Рудольфу фильм "Выбери меня" (1984). Художественная структура этой картины смонтирована из уже готовых эпизодов, повторяющихся в ленте с определенней последовательностью: панорамы ночного города, танцующие в бликах вечерних огней пары, кафе со своими неизменными посетителями, возбужденный диалог, ведущийся на радио по телефону доверия между оказывающей психологическую поддержку "доктором Любовь" (в исполнении Ж Бюжо) и ее постоянной абоненткой — женщиной, пытающейся понять свои сексуальные побуждения, Особый оттенок в этот странный, скользящий по кругу мир вносит игра Кита Карадайна, которому удается создать ощущение, что за пределами того, что показано на экране существует какая-то недосказанность, тайна, которую так и не удается открыть.
Интерес к жизни художественной богемы, Рудольф реализовал в своем, наиболее ясном по теме фильме "Модернисты" (1988) где он попытался воссоздать атмосферу Парижа 20-х годов — Мекки международного модернизма. Имена вымышленных персонажей ленты переплетаются и подлинными — Эрнест Хемингуэй, Скотт Фитцдже ральд, Гертруда Стайн. Создавая картину о людях этой эпохи, режиссер и сам использует в своем киноповествовании принципы, провозглашенные этой знаменитой женщиной. Частые повторы одних и тех же фраз, возвращение мысли к одной и той же теме, фрагментарная композиция, где в причудливом ритме переплетаются чувства и поступки персонажей, лаконичность диалогов, многозначительная недосказанность. Герои "Модернистов", как и персонажи предыдущих фильмов Рудольфа, словно движутся по одной и той же орбите — кафе, художественная студия, выставочный салон... и опять —- кафе, студия, салон. Связующим звеном всех эпизодов ленты здесь, как и в "Выбери меня" стал Кит Карадайн, создавший в этой картине образ начинающего художника Ника Харта. После "Модернистов", режиссер продолжает тему "ретро" и создает фильм "Миссис Паркер и порочный круг", реставрирующий уже другую творческую среду — Нью-Йорк 20-х годов, где героиней выступает известная писательница, поэтесса и театральный критик — Дороти Паркер. В этой ироничной и стилизованной картине главную роль исполняет молодая актриса Дженнифер Джезон Ли, но ей не удается вдохнуть в творчестве Рудольфа что-либо новое, меняющее его стиль.
Несмотря на то, что вот уже больше 20-ти лет большинство критиков с сомнением относится к режиссерскому языку Рудольфа и часто упрекает его в эклектизме, монотонности, маньеризме, он тем не менее ни на шаг не отступает от своей авторской манеры и продолжает создавать свои ленты, похожие на один бесконечно повторяющийся фильм.
Т. Царапкина
БОБ РЭФЕЛСОН