Необычен был сценарий, удостоенный "Оскара", Здесь снова использован тот? уже не раз апробированный Уайлдером прием, когда мертвец сам рассказывает об обстоятельствах своей гибели. Высока визуальная культура: ностальгические интерьеры, та грусть увядания, которой пронизана вся изобразительная ткань, не часто встречаются в американском кино. Юмор, временами едкий и насмешливый, а иногда — мягкий и сочувственный. И, наконец, блестящий выбор актеров; старшего поколения — Глории Свенсон и Эриха фон Штрогейма, славившихся в Голливуде еше двадцатых годов, и молодого Уильяма Холдена — этакого милого американского простака из маленького городка. Острая психологическая драма этих троих разыгрывалась на фоне Голливуда, который как раз в этот период — в середине столетия — казался пережившим самого себя. О чем свидетельствовала и элегическая музыка, вызывавшая сентиментальные воспоминания о былом. (Сорок с лишним лет спустя знаме нитый композитор Эндрю Ллойд Уэббер написал мюзикл "Бульвар Сансет", основой для которого послужил фильм.)
Это — последняя совместная работа Уайлдера с Чарлзом Брэккетом — человеком не только талантливым, но и утонченным, умело смягчавшим некоторый цинизм, всегда свойственный соавтору. Без него тот уже никогда не поднимался до тех высот кинематографической образности, которых они достигли вместе во второй половине сороковых. Однако в последующие три с половиной десятилетия Уайлдер проявил удивительное умение улавливать ведущие веяния времени и талантливо их воплощать на экране. Его романтические комедии: "Сабрина" (1954). "Зуд седьмого года" (1955), "Некоторыелюбят погоря ее" (у нас — "В джазе только девушки", 1959) и др. предвосхитили нарождающийся гедонизм, ставший отличительной чертой "общества потребления". В "Квартире" (1960, пр, "Оскар") — мелодраме с социальными обертонами, ставившей любовь выше карьеры — слышался отзвук идеи молодежного протеста против традиционных ценностей, "Первая полоса" (1974) — третья экранизация одноименной пьесы конца 20-х гг. — обличавшей коррупцию в политике, свидетельствовала о наступлении неоконсерватизма, для которого подобная показная критика недостатков была весьма характерна.
А кроме того, хорошо известны и такие его произведения жанрового кино, как "Свидетель обвинения" (1957, по рассказу Агаты Кристи), ностальгическая психологическая драма "Федора" (1977), поставленная в ФРГ и по своему настроению напоминающая "Бульвар Сансет"; ироническая "Частная хизнь Шерлока Холмса" (1970) и многие другие. Конечно, каждый жанр требовал своего подхода, но в них неизменно присутствовал уайлдеровский жесткий юмор и его постоянная страсть к двойной трактовке любой ситуации, что и сделало этого режиссера уже в 80-е годы кумиром европейских постмодернистов.
И, может быть, поэтому же Билли Уайлдер считается лучшим американским мастером жанрового звукового кинематографа. Что подтверждает и целая вереница полученных им премий: Ирвинга Тальберга, Гильдии кинорежиссеров, Американского киноинститута, два "Оскара" за режиссуру ("Потерянный уикэнд" и "Квартира"), специальный "Оскар" за совокупность достижений в творчестве. Американцы не обиделись на этого иностранца за нелицеприятность взгляда на их жизнь. Вероятно, потому, что он был смягчен пониманием, состраданием и иронической усмешкой.
Е. Карцева
УИЛЬЯМ УАЙЛЕР