Режиссерская энциклопедия. Кино США

В "Побежден по закону" три главные роли писались сразу с расчетом на Роберто Беньини, Тома Уэйтса и Джона Дури. Трое заключенных совершили побег из тюрьмы в Луизиане, а потом заплутались в близлежащих болотах. Режиссер вновь избрал черно-белую гамму для того, чтобы показать не только грубые контрасты тюремной жизни, но и первобытную природу болот. Джармуша не интересуют не только преступления, совершенные персонажами, но и сам побег. Его герои — аутсайдеры, их взгляд на Америку (а один из них — итальянец, едва владеющий английским) отличается от ожидаемого, стандартного. Американская мечта их не увлекает. Они до некоторой степени иностранцы в родной стране, считает режиссер и развивает эту мысль в "Таинственном поезде", укрепившем его репутацию ведущего независимого кинематографиста. Здесь даны три эпизода, параллельно происходящие в мемфисской гостинице, в которых участвуют двое американцев, итальянка и японцы, приехавшие поклониться Элвису Пресли. И вновь Америка предстает здесь какой-то мертвой, опустошенной, лишенной физического движения. В 1987 г. картина получила в Канне приз за "Лучший артистический вклад".

Фильмы Джармуша пользуются большей популярностью за рубежом, нежели в Америке, где имеют лишь культовый статус. Режиссеру не раз предлагали поработать в Голливуде, но ни один из вариантов его не заинтересовал. Пока его фильмы не приносят достаточно денег, чтобы он мог сам чего-то требовать. А за свою независимость он готов бороться любой ценой и скорее вообще откажется снимать фильм, чем поставит его по чьей-то указке.

Избегая крупных студий, Джармуш, тем не менее стремится привлекать хороших актеров. Первая подобная попытка — "Ночь на Земле" (1992), где снялись Вайнона Райдер и Джина Роулендс. Пять эпизодов происходят в одно и то же время в разных концах земли, но действие ограничено поездкой в такси. Это дает повод поведать любопытные, подчас трагические истории на всевозможные темы; от съемок в кино до секса с животными. Так, один водитель такси признается священнику, что имел сексуальные сношения с тыквой и овцой. Обычно, когда в фильме кто-то едет на такси, то сначала он туда садится, потом следует монтажный переход и человек выходит из машины. Таким образом, содержанием "Ночи на Земле" является как раз то, что обыкновенно оказалось бы за кадром.

От других независимых Джармуша отличает ироническая трактовка американских мифов (завоевание Запада в "Мертвеце", Элвис Пресли в "Таинственном поезде", Америка как земля обетованная в "Страннее чем рай", Голливуд в "Ночи на Земле"). Он лишен почтения к национальному, патриотическому, стоит ближе к европейской, чем американской культуре. Во всех его фильмах говорят на нескольких языках, обыкновенно без перевода.

После "Ночи на Земле" у него возникло ощущение, что сказать ему больше нечего, и лишь четыре года спустя он взялся за "Мертвеца", наброски сценария которого сделал еще восемь лет назад.

Если предыдущие его работы почти не поддавались жанровой классификации, то этот явно похож на вестерн, ио одновременно придерживается структуры фильма дороги. Он тоже об аутсайдере, бухгалтере Уильяме Блейке. После неудачной попытки устроиться на работу, ради которой он проехал пол-Америки, он находит утешение в обществе проститутки. Однако ее дружок неожиданно "застукал" их в постели, и в результате последовавшей перестрелки и проститутка, и дружок погибают, а сам Блейк мгновенно оказывается в положении преступника, за голову которого обещана награда, и у которого остался единственный друг — индеец, называющий себя Никто. Смертельно раненый Блейк напоминает чистый лист бумаги, на котором каждый пишет что-то свое. Он действует, потому что его к этому вынуждают. Под руководством индейца они совершают не только физическое, но и духовное путешествие на Запад.

Главных героев Джармуш, как обычно, писал для конкретных актеров — Джонни Деппа и Гэри Фармера. Традиционный индеец в вестернах — благородный дикарь или никто. Здесь же Никто — личность, эрудированный, знающий поэзию философ, духовный наставник Блейка. Бережный подход к индейской культуре контрастирует с изображе нием белых американцев как общества примитивных злобных анархистов, занимающихся ловлей беглых преступников и сведением кровавых счетов.

Музыку писал и исполнял Нил Янг. Его минималистские композиции прекрасно дополняют атмосферу, созданную при помощи чернобелой съемки. Янг записывал музыку как бывало в старину с немыми лентами — играл прямо под фильм с начала до конца, не давая никому остановить запись или показ.

Джармуш любит музыку, в его фильмах не раз появлялись музыканты, к примеру, Джон Дури или Том Уэйтс. Джармуш и сам в свое время пробовал петь на цене в группе "Dark Day". Неудивительно, что он уделяет большое внимание музыкальному ритму монтажа. Каждая сцена по его замыслу должна представлять собой отдельный законченный фрагмент, иногда даже отделенный затемнением.