Режиссерская энциклопедия. Кино США

Персонажи Ван Сэнта говорят и делают самые неожиданные, непредсказуемые вещи. Они не знают стыда и всегда спокойно и без стеснения остаются самими собой. Клерк из «Плохой ночи» не только не скрывает, что влюблен в юношу, но даже бравирует этим, превращая чуть ли ни в свою главную отличительную черту. Наркоман Боб («Аптечный ковбой») открыто признает, что многие люди, да и сам он, частенько совершают недопустимые поступки просто потому, что это забавно и приятно.

Ван Сэнт совершенно свободно чувствует себя в сердце грешника. Он ищет святость в непривычных местах, не отводит взгляда от ужасающего отсутствия любви, пристально, но не осуждая, наблюдает за бурями страстей.

В традиционное кино Ван Сэнт вошел после "Аптечного ковбоя" (1989), повествующего о жизни наркоманов в 70-е годы. Боб возглавляет развеселую банду грабителей, которые совершают набеги на аптеки в поисках наркотиков. В его жизни существует несколько табу, к примеру, нельзя упоминать наркотики и класть шляпу на кровать и девушка, нарушившая оба этих запрета, безусловно, заслуживает смерти. Ведь она положила на кровать не просто шляпу, а красную шляпу. А цвет Боба — голубой, и картина изобилует всевозможными вариациями на тему голубого цвета. Так, нарушительница установленных Бобом законов отправляется в свой последний путь в голубом мешке, уложенном в голубой пикап.

Фильм для Ван Сэнта, известного также как фотограф и художник, начинается со зрительного образа. Для "Аптечного ковбоя" таковым стала одна из фотографий Лэрри Кларка. (Кстати, Ван Сэнт стал продюсером его «Деток», 1995). «Мой личный штат Айдахо» начинался с книжной обложки. В случае «Умереть во имя» (1995) это был образ извращенного, почти искусственного совершенства. Нечто подобное можно увидеть в кулинарных журналах — идеально подобранное сочетание цветов скатерти и еды на столе. Героиня «Умереть во имя» вполне могла бы быть домохозяйкой, которую больше волнует общее впечатление, нежели собственно еда.

Символика имеет большое значение в фильмах Ван Сэнта, например, символика места. Так, Портленд (где, кстати говоря, живет и сам режиссер) у него обычно означает повседневную жизнь, Айдахо —земля утраченной (или еще не обретенной) мечты. В Портленде происходит действие «Аптечного ковбоя». В Портленде живет и страдает герой «Плохой ночи», но за возлюбленным он отправляется в Айдахо. Отец Скотта из фильма «Мой личный штат Айдахо» — мэр Портленда, а его горячо любимый «психоделический отец» возвращается из путешествия по Айдахо.

Если в «Плохой ночи» зритель смотрел на мужскую проституцию как бы глазами клиента, то в «Моем личном штате Айдахо» напротив, дается взгляд с противоположной стороны. Два главных персонажа — Майк и Скотт — занимаются проституцией; один — в силу необходимости, другой — для развлечения. Образ Скотта написан по мотивам шекспировского принца Хэла из «Генриха V». Вся сцена ограбления — переработка соответствующего отрывка пьесы. Режиссер не слишком удачно переписывает шекспировские диалоги, дополняя литературные аллюзии фильма фальстафовскими мотивами.

Действие первых четырех фильмов Ван Сэнта происходит «на окраине» американского общества. Свой пятый фильм он считает «отходом» от традиции и не только тематически, но и изобразительно (блестящий глянец в противоположность грязи и затхлости). Супружескую чету в центре фильма он описывает как «среднего класса, обитающую в среде среднего класса в стандартном средненьком городке». Вес его картины — черные комедии, где сплетаются трагедия, смех, сатира, но в «Умереть во имя» юмор выходит на первый план.

В «Умереть во имя», поставленном по мотивам реальной истории учительницы, осужденной за то, что наняла троих учеников убить своего мужа, Ван Сэнт дает сатирическое изображение неудержимого стремления американцев к известности, славе, успеху. Это тема не оригинальна, но режиссер вдыхает в нее новую жизнь. Героиня фильма Сюзанна — женщина, одержимая желанием добиться успеха в средствах массовой информации, и ради этого готовая на что угодно. Ее мозг питается исключительно сведениями, почерпнутыми из телевидения и желтой прессы. Композиционно фильм обрамляет видеозапись, над которой работает Сюзанна. В ней она откровенно рассказывает обо всем, «чему научилась». Мы узнаем не только реальную историю смерти ее мужа, но и суть ее философии. «В Америке вы никто, если вас не показывают по телевизору. Какой смысл делать что-либо стоящее, если никто не смотрит?».

Юмористической и одновременно — гуманистической — традиции Ван Сэнт не изменяет и в своем следующем фильме «Умница Уилл Хантинг».

Ван Сэнт образовал собственную компанию для оказания помощи молодым талантам. В будущем он намерен работать над биографией подвергавшегося гонениям борца за права гомосексуалистов Харви Милка.

С 1984 г. Ван Сэнт каждый годч снимает по одной автобиографической короткометражной картине, намереваясь со временем создать из них кинематофафтеский дневник.

М. Теракопян