Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

В ее комнате в Белом доме был камин («Такой роскоши, как камин в спальне, у меня никогда прежде не было»), поэтому Люси решила его разжечь. Но как обращаться с каминами девочки не знали, и вскоре комнату заволокло дымом. Люси отчаянно пыталась потушить пламя водой – сначала при помощи стакана, а затем мусорного ведерка. В конце концов она полезла на стол, чтобы открыть окно и выпустить дым наружу, и с ужасом обнаружила, что ее, в ночной сорочке, видит патрульный охраны Белого дома. Сообразив, что происходит, персонал ринулся на помощь.

«Мама посчитала, что я должна помогать отмывать следы дыма со стен моей спальни. Так что в ту первую неделю я прошла в прямом смысле слова крещение огнем», – говорит Люси, очевидно испытывая неловкость даже много десятилетий спустя. Она оттирала стены вместе с горничными, никто из которых не дал ей повода почувствовать себя виноватой.

* * *

«Передача власти после убийства президента Кеннеди была шокирующе внезапной, но прошла с соблюдением установленного порядка», – писал дворецкий Престон Брюс. В то же время отставки президента Никсона 9 августа 1974 года никто из работников Белого дома не ожидал, хотя Уотергейтский скандал продолжался уже два года, а призывы к отставке нарастали на протяжении лета. Ведь, в конце концов, до этого в отставку не уходил ни один президент. Персонал ни о чем не догадывался, пока Пэт Никсон не попросила принести наверх несколько упаковочных ящиков.

В семь тридцать утра следующего за объявлением об отставке дня шеф-повар Генри Халлер обнаружил Никсона сидящим в пижаме и босиком на Семейной кухне. Его обычным завтраком были хлопья, фрукты и сок, но тем утром он заказал хэш из солонины с яйцом пашот.

Никсон подошел к Халлеру и произнес, взяв его за руку: «Шеф, я ел во всех странах мира, но ваша еда – самая лучшая».

Позднее тем же утром, непосредственно перед тем, как сесть в вертолет на Южной лужайке с характерным для себя V-образным приветствием, Никсон обратился с эмоциональной речью к персоналу, собравшемуся в Восточном зале. Маляр Клетус Кларк совершенно неожиданно для себя оказался в эпицентре драматических событий. «Я красил эстраду в Восточном зале. Из обслуживающего персонала там больше никого не было. Как вдруг смотрю – в зал начинают валом валить все эти люди! И я даже выйти не могу! И краска не просохла!»

Сотрудникам Секретной службы, прибывшим на место до прихода президента, он велел проследить, чтобы тот не испачкался свежей краской.

«Зал продолжал заполняться. Я схватил свое ведерко, прошел южной стороной и смешался с толпой. Поставил ведерко себе в ноги и остался стоять вместе со всеми».

Облаченный в свою белую униформу, Кларк слушал, как тридцать седьмой президент Соединенных Штатов начинает свою прощальную речь с похвал обычно остающемуся в тени персоналу резиденции. «У этого дома большое сердце, и это сердце тех, кто в нем работает. Мне очень жаль, что сюда не смогли спуститься те, кто обслуживал нас, но мы попрощались с ними наверху, – сказал погрустневший Никсон. – Это действительно замечательные люди. Я вспоминаю, сколько раз их улыбки поднимали мне настроение, когда я возвращался после трудных публичных выступлений или после рабочего дня, который у меня обычно очень затягивался».

В тот день работники резиденции выступали в знакомой роли специалистов по переездам: занимались упаковкой вещей президентской семьи и обеспечивали максимально гладкий для подобных обстоятельств переходный период.

Барбара Буш, чей супруг в то время председательствовал в Национальном комитете Республиканской партии, писала о своем изумлении быстротой передачи Белого дома семье Форд. «В день отставки Никсона мы поехали в Белый дом, присутствовали при его отставке и приведении к присяге Джерри Форда спустя несколько часов. Помахав на прощание Никсонам, вы вернулись в дом и увидели, что на стенах висят уже семейные фото Фордов. Смену фотографий провели, пока мы прощались у вертолета».

* * *

Официальный стиль Никсонов сменился более свободными подходами Джеральда и Бетти Форд, позволявших своим детям ходить в джинсах по всему Белому дому. Сегодня Сьюзан Форд смущенно признается, что даже каталась на роликах по безупречным полам государственного этажа.

Бетти Форд отличалась непредубежденностью в своих мнениях. Во время знакомства с семейными покоями второго этажа она сразу же отвергла идею отдельных спален для нее и мужа. «Вот это нам будет совершенно ни к чему», – сказала она главному швейцару.

Она не могла понять, почему в ее присутствии горничные и буфетчики по большей части молчат. Ей показалось, что она им не нравится. Вскоре выяснилось, что это было пожеланием Пэт Никсон.

Дружелюбие Бетти Форд очень впечатлило столяра Милтона Фрэйма. «Никогда не забуду, что миссис Форд могла предложить тебе присесть и попить чайку», – растроганно говорит он. Она спросила, откуда он родом, и поболтала с ним о том о сем. Такое ее предшественнице и в голову бы не пришло.