Резюме

Сегодня я стал телезвездой. Уже этим вечером искушённые зрители, среди которых будут продавщицы, охранники, менты, просмотрят интереснейший фильм с моим участием. Зрители будут тяжело вздыхать, криво ухмыляться и качать головами. И это пожалуй всё. Внешность у меня что ни на есть обычная. Худой, среднего роста мужичёк, далеко не Бред Пит, чтобы можно было описать с первого взгляда. В общем, если я даже и попал в десятки камер, вряд ли это представляет какую-то опасность. Есть, конечно, вероятность, что фильм с моим участием покажут по местному ТВ, чтобы кто-нибудь из горожан опознал в своём знакомом, или соседе мелкого воришку. На этот счёт я подстраховался. Первым делом заходя в помещение я внимательно изучаю его и в пять сек могу определить, где стоят камеры. Ничего не поделаешь, приходится идти в ногу с прогрессом. Соответственно, нужно просто не торговать своим таблом вблизи камер, что я и делал.

***

В салоне красоты ещё легче. Теперь я джентльмен, который вызывает полный траст. Чего только стоят котлы и новенькие колёса от Пазолини. Меня постригли, сделали укладку и даже побрили опасной бритвой.

Как много в жизни неизведанных вещей, которые по-настоящему доставляют кайф. Одна из таких вещей, когда тебя бреет опасной бритвой симпатичная блондинка. Сначала она нежными движениями размазывает мыло по твоей морде и ты уже плывёшь, а потом по всему телу бегут мурашки, от плавных осторожных движений лезвия по коже. Блондинка с опасной бритвой, и вся твоя жизнь сейчас в её руках. Это что-то, с чем может сравниться только секс.

– Маникюр вам сделать? – томным голоском спрашивает блондинка, нежно вытирая моё лицо горячим полотенцем.

«Миньет, мне нужно сделать миньет».

– Да, конечно!

Ещё полчаса, благоухания с закрытыми глазами в удобном кресле, пока кто-то ковыряет твои ногти.

Мишаня, ты бы сейчас ржал, но я тебе скажу, как пацан пацану – ты много потерял , так и не сходив в салон красоты.

Заведение опять пришлось покидать по-английски. Снова повторилась версия с картой, только в этот раз я просто сказал администратору, что оставил её дома и занесу деньги через час. Просто сказал и она поверила. Ну как можно не поверить гладко выбритому мужику в Сэйко, Пазолини да ещё с первоклассным свежим маникюром.

***

Теперь я полностью готов для собеседования. Сижу и жду, как жених, у которого по непонятным причинам откладывается свадебная церемония. Три дня и ничего. Штиль в море, пустота в почтовом ящике, мёртвый потухший экран телефона.

Из пятнадцати отправленных резюме, пока не выстрелило ни одно. Что здесь не так? Я уже три дня не мою головы, чтобы не сбить укладку, даже отжимаюсь по тридцать раз с утра, чтобы приобрести форму. Когда смачивал горло в последний раз уже и вовсе забыл.

Три дня это очень много, это ни в какие ворота. Время тикает, обязательства по контракту с самим собой нужно будет выполнять в любом случае. Остаётся всего двадцать дней. Неужели придётся закончить всё вот так с укладкой, маникюром и в Карло Пазолини? Я представил себе лакированные боты с золотистыми пряжками, которые болтаются в двух сантиметрах от пола.

Дабы не предаваться унынию, вновь прочёсываю каналы Ю-Туба, в которых работодатели и рекрутёры делятся секретами найма. Я ищу ошибку, которую мог допустить при написании резюме, и к концу дня вдруг обнаруживаю её, просматривая интервью с каким-то супернавороченным специалистом по найму персонала. Этот дрищ в розовом свитерке и с огроменным кадыком, который являлся самой примечательной частью его внешности, рассказывал про то, какими критериями руководствуется он сам, при отборе кандидатов.

– Бумага всё стерпит! – первая же фраза дрища, сказанная подростковым ломающимся голоском, заставила меня насторожиться. Это же мои слова! Это именно то, о чём я думал, когда писал это резюме.

– Очень часто на первый этап собеседования попадают люди далёкие от профессии, не соответствующие должности, люди, которые просто приписывают себе массу опыта и навыков, которыми они по факту не обладают. По сути, на первом этапе никто не запрашивает копий трудовых книжек, рекомендаций предыдущих работодателей и прочих документальных фактов, которые могли бы доказать, что всё изложенное в резюме является правдой.

– Та-ак…ты это к чему клонишь, сучёнок! – я в упор уставился в монитор, откуда на меня смотрят два навыкате рыбьих глаза на крошечном прыщавом личике. – Откуда ты такой взялся? У тебя хоть секс то был с кем- нибудь, кроме твоей сальной ручонки, которой ты сейчас так активно жестикулируешь?

– Менеджеры по персоналу вынуждены просеивать более менее подходящих кандидатов из огромной массы людей, вся заслуга которых в том, что они просто переписали чьё-то хорошее резюме. Более того, многие незадачливые менеджеры даже не удосуживаются позвонить по предыдущим местам работы, указанным в резюме, тем или иным соискателем. Они делают ставку на первую встречу, считая, что личный контакт расставит все точки над «И»…