Если раньше он терпел неудачи на уроках, то происходящее в течение этого короткого семестра едва ли можно было вообще назвать учебой. Он ходил в школу, потому что его просила Сара, но на этом его усилия заканчивались. Он не учился, не общался и едва замечал, когда кто-нибудь из учителей заговаривал с ним. Ричард был на пути к тому, чтобы остаться на второй год, но все знали, что он переезжает в другой штат. Никто не хотел быть причиной еще большего смятения и горя в этой семье, поэтому ему разрешили перейти в следующий класс, оставив лишь примечание о плохой успеваемости в личном деле.
Путешествие в Техас было наполнено ужасом для юного Ричарда. Он понятия не имел, чего ожидать, когда приедет, – будет ли его новый отец держать обиду за то, как Ричард обращался с ним, будет ли его новая жизнь, столь далекая от всего, что он знал, когда-нибудь так же хороша, как угасающие воспоминания, за которые он цеплялся.
Когда он смотрел в окно поезда, держа Кэролин за руку, даже пейзаж вокруг, казалось, изменился: все сочные зеленые цвета Иллинойса сменились коричневыми и желтыми, сожженными безжалостными лучами солнца. Он переезжал из шумного города, где повсюду были люди, в Санто, штат Техас, глухую деревню почти в 60 милях от Форт-Уэрта. Даже воздух стал другим на вкус, когда он сошел с поезда, но ничто не могло изменить его жизнь так сильно, как Карл Линдберг. В комфорте собственного дома Карл отбросил все притворство и наносное очарование, которые поддерживал во внешнем мире. Он закатывал штанины, чтобы обнажить колышек, заменявший одну из его голеней, и снимал протез всякий раз, когда ему становилось слишком жарко и он потел, что случалось довольно часто. За закрытыми дверями он чаще пил и курил. Дом в Санто был завален таким количеством пустых бутылок из-под виски, что даже помешанная на порядке Мэри не могла уследить за всем. В каждой комнате стояла пепельница, набитая до отказа, наполнявшая весь дом запахом несвежего табака. Карл заразил весь дом своим зловонием. Хотя, занимаясь продажами, он зарабатывал значительно больше денег, чем Бенджамин, положение семьи было хуже, чем когда-либо прежде. То, что мужчина не пропивал и не прокуривал, он растрачивал впустую, а Мэри, всегда прилежная жена, даже не думала жаловаться на его поведение.
После свадьбы Карл почувствовал себя в безопасности и сбросил маску. И через его пьяные истории и приглушенный шепот других горожан нарисовалась совсем другая картина лихого коммивояжера. У Карла имелась судимость за подделку документов и вождение в нетрезвом виде, хотя ни то ни другое не должно вызывать удивления, поскольку он был заядлым лжецом и явным алкоголиком. Ничто из этого не стало шоком для Ричарда, который с первого взгляда разглядел, что этот человек – настоящее ничтожество и подлец. Но каждая новость о ее новом муже заново опустошала Мэри.
Она думала, что начинает новую, лучшую жизнь для своей семьи, хотя на самом деле просто приковала себя к мужчине, который манипулировал ее эмоциями так же легко, как она месила тесто.
Несмотря на все это, Карл не был жестоким человеком, по крайней мере по отношению к Мэри, которую он, казалось, по-своему любил, или к Кэролин, в которой души не чаял, привозя ей дешевые безделушки из своих разъездов. Он приберег всю свою язвительность для единственного члена семьи Спеков, выступавшего против него. Он был мелочным и злобным человеком по своей сути, и мальчик, которого привели под его крышу, был настолько несовершенен, что было трудно не придираться к нему, хотя бы чуть-чуть. Все начиналось с незначительного комментария, искреннего совета о том, как мальчик мог бы исправиться. Затем, когда его слова встречались обиженным молчанием, все перерастало в нравоучительные проповеди и оскорбления. Никогда ничего слишком резкого, ничего такого, из-за чего его мать могла бы в конце концов возмутиться, но постоянный шквал жестокости подрывал ту малую уверенность, которую юному Ричарду удавалось в себе развить.
Весь гнев, таившийся внутри Ричарда до этого момента, вся бессильная ярость наконец-то обрели мишень – ухмыляющегося пьяницу, полную противоположность достоинству его настоящего отца.
Тот первый год с Карлом в Санто был самым несчастным за всю жизнь Ричарда: вся ненависть к самому себе, наконец обрела голос, который будет следовать за ним всю оставшуюся жизнь, потому что в конечном счете все ужасные маленькие насмешки Карла были по сути правдивы, и это делало их еще более болезненными. Он был странным на вид, неуклюжим ребенком. Он не мог нормально говорить, когда к нему обращались, и легко смущался, особенно в присутствии женщин, по причинам, которых пока не мог понять.