Рябиновые зори

С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ

Взрослая, уже вполне сознательная жизнь Льва Сорокина в моем представлении началась со случая, происшедшего с ним еще в его мальчишескую пору, который не мог не наложить отпечатка на все его дальнейшие годы. Будучи не только комсомольцем, но и членом комсомольского комитета школы № 9 в Свердловске, он встретился на улице с ватагой хулиганов. В чем-то им не уступил, и они набросились на него. Он мог бы от них убежать. Силы были неравные. Но удержали комсомольская честь и сбитый с головы отцовский буденовский шлем, который он не мог оставить под ногами хулиганов, чего бы это ему ни стоило. Улучил момент, наклонился и получил удар ножом в спину. Худенький болезненный паренек с гордостью носил этот шлем. Ведь шла Отечественная война. С ним связано было для него самое дорогое: любовь к Родине, к Красной Армии, к отцу, коммунисту с 1919 года, чекисту. Его мать также была женщиной незаурядной. В гражданскую войну — комсомолка, с первой пятилетки — в партии. В семье царила атмосфера подлинной гражданственности, активного интереса ко всему, что происходило в стране, в мире, и это с самого раннего возраста прививалось любознательному пареньку, во многом определяло его духовное формирование. Сколько на его плечах общественных и партийных обязанностей сегодня, перечислять не буду. Их много. Назову только эти: два десятилетия подряд избирается в партийное бюро свердловской писательской организации, третий раз — в состав обкома КПСС. И когда он говорит сегодня, что он не представляет себя без общественной и партийной работы, этому веришь, ибо это в его характере, перенятом от отца. Застенчивость? Она тоже оттуда, от отца. В автобиографии поэт пишет о нем: «Человек долга, умеющий постоять за других, он становился болезненно застенчивым, когда дело касалось его самого».

В 1948 году в журнале «Смена» впервые напечатано было стихотворение, под которым стояла подпись Лев Сорокин. Ему было тогда 19 лет. С той поры, как по ступеням, он шел от сборника к сборнику. К его пятидесятилетию их вышло более десяти. В них отразился широкий духовный мир автора. Нет для поэта темы, какая так или иначе не была бы им затронута. Хочу сразу оговориться. Сборник этот еще отяжеляют местами «проходные» стихотворения. Зато, когда прикасаешься глазами и сердцем к настоящим вещам, многое искупается. Разве может не порадовать хотя бы вот это:

А человеку надо много:
Не только хлеб,
Не только дом,
Не только звездную дорогу,
Где реактивный ходит гром.
Не только твердую зарплату,
Не только радость от наград,
Еще —
  и капельки заката,
Что в травах росами горят.

Тематический «пробег» начну со стихов об Урале. Лев Сорокин — коренной уралец и с радостью платит Уралу за его суровую красоту:

Когда к Исети или Каме
Я подъезжал иль подплывал,
Всегда мне синими дымками
Махал приветливо Урал.
Тяжеловесы-краны бойко
С него сгружали глыбы туч.
И на плечах он
Новостройки
Держал,
И кряжист,
И могуч.
А вместе с ними —
Все заводы,
И города,
И небеса.
И прогибали спину годы,
Но возникали чудеса.
…Но, встав навек к огню лицом,
Урал учил не только робить,
А быть солдатом и творцом.
И если я чего-то стою,
То это только оттого,
Что вместе с ним живу и строю,
И опираюсь на него.

Хорошо, что автор не побоялся поставить в строку старое уральское слово «робить». Оно вновь обрело жизнь.

Стихотворение «Скорость». «Ракета» летит по реке. Бьет ветер. Мелькнул домик. Что-то кричит человек. Поэт в восторге от скорости, но она вызывает у него и настороженность:

Гляжу на берег я с кормы.
Приятна скорость,
Скорость века…

Но человек кричал,

А мы
Промчались мимо человека.