– Да что вы! У меня дома вырезка из газеты с вашей фотографией хранится. Я учеников на экскурсию в вашу коммуну привозила. О вас же слава гремела по всему краю! Ну помните, мы весной приезжали, вы еще нам трактор демонстрировали и мастерскую показывали по изготовлению обуви…
– Извините, не помню. Много туда приезжало…
– А я вас помню. Я еще тогда тему для сочинения в классе дала: «Идеал строителя коммунизма». Так все девочки о вас написали, так вы их… потрясли…
Учительница запнулась, наткнувшись на несколько пар глаз, которые с непонятным выражением взирали на нее.
– А… почему вы здесь? Что случилось? – не отставала учительница.
– Что в душу к человеку лезешь? – оборвала ее Зыкова. – Не видишь – больная она. Не до разговоров.
– Я просто хотела…
– Прикрыли их коммуну. Разогнали поганой метлой. Потому что не коммунарки они оказались, а скрытые монашенки и удумали свергнуть социализм. – И Зыкова засмеялась нехорошим смехом.
Соня не выдержала:
– Перестань, Рая. Что ты, в самом деле… Человек от души, а ты…
– Да терпеть не могу я этих правильных дамочек с розовыми соплями! – взвилась Зыкова. – Прямо Вера Павловна из романа Чернышевского! Ах, коммуна! Ах, мастерская! Ах, передовое хозяйство!
Зыкова слезла с нар и закурила самокрутку. Едкий дым пополз от нее. Учительница закашлялась.
– Коммуна ваша была обречена, – резко заявила Зыкова. – Это ведь поначалу действовал бухаринский призыв: «Обогащайтесь!» Однако НЭП постепенно зашел в тупик. В двадцать девятом нам в обком указание пришло: курс на всеобщую коллективизацию. Никаких коммун, одни колхозы. Коммуна ваша товарно-денежные отношения с государством имела. Колхозы-то можно и на трудодни посадить, а коммуне за товар платить надо было. Не вписывалась она! Ясно? Вот ее и закопали. Чтобы не высовывалась! Что тут непонятно?
И Зыкова снова засмеялась. Смех ее перешел в надрывный затяжной кашель. Соня отвернулась. Ей было все равно. Сейчас она хотела всего лишь придать удобное положение ногам, чтобы боль хоть немного отпустила. А учительница, как оказалось, не ушла. Она потрогала Сонины валенки и ахнула:
– Да они у вас мокрые! Нужно посушить.
И потащила валенки к печке. Соня закрыла глаза. Зыкова натужно кашляла с верхних нар. Самокрутка, обычно выручавшая ее, уже не помогала. На соседних нарах Сонина соседка Зина, укладывая соломенный тюфяк, что-то тихонько напевала. Она и в лагерь-то за песни попала – частушку исполнила про вождя всех народов.
Соня окликнула ее. Зина уселась напротив, кивнула.
– Что? – участливо спросила Зина. – Обратно письмо почитать?
Соня кивнула.
Осторожно достала из-за пазухи смятый зачитанный листок бумаги – письмо от родителей.
Письмо было послано на любимский адрес Вознесенских и только стараниями Маши не затерялось, нашло адресата и много дней и ночей согревало Соню своим теплом.
В этом месте Зина прервала чтение и украдкой глянула на соседку. По щеке Сони ползла одинокая слеза. Зина вздохнула и продолжила:
Зина прервалась, крякнула:
– Ишь! Каков батька-то! Не пропал…
– Он у нас такой, – улыбнулась Соня.
– Подумать только! – встряла сверху Зыкова. – Его в тайгу упрятали, в Тмутаракань, а он и там огород развел! Во мужик… С охотничьих стойбищ к нему за семенами ездят! Вот на ком деревня держалась… Поразогнали…
По мере того как Зина подбиралась к концу письма, лицо Сони менялось. Оно словно освещалось изнутри, озарялось умиротворением и покоем.