Мне нечего возразить!.. молодежь сейчас пошла тупая… что я могу с этим поделать?.. у них же есть кино! у этих беззаботных молодых идиотов!.. ни один режиссер не умеет читать… в этом-то все и дело!.. кино вселяет уверенность и отучает думать… о как это здорово! браво!.. однако вам тоже удалось состряпать аж 791 страницу! значит, наверняка дело идет на лад! только вот хроника получается не особенно забавная… но, может быть, мне еще удастся позабавить вас тем, что осталось?.. как вы уже могли заметить, трагические коллизии меня не привлекают, скорее, наоборот!.. я их всячески избегаю… избегаю… но стоп! все-таки в тех условиях нам было очень сложно сделать так, чтобы нас не сцапали… останься мы на улице Жирардон, наша участь была бы предрешена… цивилизованное линчевание, Зубоврачебный Институт или «Вилла Саид» [144]… пахать на Ахилла тяжело, я согласен, особенно в моем возрасте, но это – ничто в сравнении с тем, что нас ожидало… сначала бы с нас живьем содрали шкуру… намазали бы салом, поперчили, нашпиговали луком, насадили на вертел – и на огонь… уверяю вас, так бы все и было… черт бы их всех побрал!.. все они одинаковы, как с той, так и с другой стороны! Кусто – точно такая же скотина, стукач и злобная сволочь, как и Сартр… и это не просто слова, так как я сам видел уже подготовленную дыбу, а рядом – заботливо подобранные клинья и начищенные сапоги всех этих Петьо, представлявших противоборствующие стороны… и где же это? можете вы меня спросить… но я слов на ветер не бросаю, могу и адресок подсказать… там еще постоянно дежурили ЛФД[145]… вам знакомо здание бывшего «Интуриста» на углу Комартэн-Обер?.. так вот, все происходило именно там, в очень просторном и глубоком подвале, почти как у Пиранези[146], словами не передать!.. однако можете не сомневаться, у них там все было отлажено… и повторяю вам: это место находится напротив «Хаммама»… теперь вы видите, что я совершенно беспристрастен, как и положено настоящему историку… а садистов хватало и у тех, и у других… настоящий ригодон! трамтарарам, все берутся за руки и пляшут!.. мозги сгодятся для фрикассе из кролика в белом вине, рабы – на корм упитанным муренам, христиан – ягуарам, а коллабос – на Виллу Саид… ну а завтра вы и сами сможете поучаствовать в чем-то подобном!.. на всех перекрестках задымятся котелки… для кого? для кого?.. да для вас, черт побери! котелки постепенно закипают, а вокруг уже ревет возбужденная толпа… но больше всего меня во всей этой истории смущает способность людей держать нос по ветру, когда я об этом думаю, меня так всего и передергивает… если бы, к примеру, чаша весов склонилась в сторону Гитлера, ну хотя бы самую малость, вы бы сейчас сами увидели, как все превратились бы в его сторонников… начали бы соревноваться, кто повесил больше евреев, кто самый преданный нацист… кто первым выпустит кишки Черчиллю, вырвет из груди сердце Рузвельта, поклянется в любви Герингу… стоит ситуации резко измениться в ту или другую сторону, как все сразу же, отталкивая друг друга, кидаются лизать зад победителям… о, с каким рвением сейчас бы все поддерживали Адольфа, уверяю вас, так тоже могло бы быть!..
Однако согласитесь, что, написав 796 страниц, я заслужил право на небольшую передышку… о, я не собираюсь зачитывать вам послания!.. послания – это больше по части рафинированных философов, привыкших блуждать среди губительных флюидов аббатств и салонов… однажды окунувшись в эту затхлую атмосферу полунамеков, двусмысленностей, комплексов, вам уже оттуда никогда не выбраться… тук! тук! кто-то стучит… уа! ррр! мяу! тью!.. тью!.. я изображаю вам свою свору… а на деревьях – птицы… и дррринг! в дверь!.. у меня еще и кот Флют… отважнейший господин!..
– Входите!.. входите!..
– Ах, здравствуйте!