Рилла из Инглсайда

— Сюзан, я сегодня весь день вспоминаю, как он однажды ночью плакал и звал меня. Ему было тогда всего несколько месяцев. Гилберт не хотел, чтобы я шла в детскую… говорил, что ребенок здоров, ему тепло и не следует потакать ему, поощряя дурные привычки. Но я пошла… и взяла его на руки… и до сих пор чувствую, как его маленькие ручки крепко обнимают меня за шею. Сюзан, если бы я не пошлав детскую в ту ночь, двадцать один год назад, и не взяла моего малютку на руки, когда он плакал, я не пережилабы завтрашнего утра.

— Не знаю, как мы, в любом случае, переживем его, миссис докторша, дорогая. Но не говорите мне, что это будет окончательное прощание. Джему еще дадут отпуск после военной подготовки, чтобы он простился с нами, прежде чем отправится в Европу, разве не так?

— Мы очень надеемся, что он получит отпуск, но полной уверенности в этом нет. Я примирилась с мыслью, что отпуска не будет, так что меня не ждет никакое разочарование. Сюзан, я твердо решила, что завтра провожу моего мальчика с улыбкой. Он не унесет с собой воспоминание о безвольной матери, у которой не хватило мужества проводить, когда у него хватило мужества пойти. Надеюсь, никто из нас не заплачет.

—  Яплакать не собираюсь, миссис докторша, дорогая, и в этом вы можете быть уверены, но вот сумею ли я улыбнуться или нет — это уж как решит Провидение… и в зависимости от того, какое у меня будет ощущение под ложечкой. Найдется тут еще местечко для этого фруктового пирога? А для песочного печенья? А для пирожка с изюмом? Этот благословенный мальчик не будет голодать, независимо от того, будут их кормить в этом квебекском местечке или нет. Все вокруг, как кажется, начало вдруг меняться, не правда ли? Даже старый кот, что жил в доме священника, умер. И я не стала бы горевать, миссис докторша, дорогая, если бы эта зверюга Хайд тоже околел. Он почти все время оставался Мистером Хайдом, с тех пор как Джем вернулся домой в военной форме, и я утверждаю, что этонеспроста. Не знаю, что будет делать Понедельник, когда Джем уедет. Эллен Уэст вечно поносила кайзера, и мы прежде считали ее сумасшедшей, но теперь я вижу, что была в ее безумии своя логика.

Джем Блайт и Джерри Мередит уехали на следующее утро. День был пасмурный, все предвещало дождь, небо затянули лежавшие тяжелыми серыми грядами облака, но почти все, кто жил в Глене, Четырех Ветрах, Харбор-Хед, Верхнем Глене и на другой стороне гавани — за исключением Луны с Бакенбардами, — пришли на станцию, чтобы проводить их. Все Блайты и Мередиты улыбались. Даже Сюзан — как предопределило Провидение — растянула губы в улыбке, хотя впечатление было, пожалуй, даже более тяжелым, чем если бы она плакала. Фейт и Нэн были очень бледны и держались очень мужественно. Рилла подумала, что тоже очень хорошо справилась бы со своей задачей, если бы что-то не сжимало ей горло и если бы ее губы не дрожали так временами. Присутствовал там и Понедельник. Джем попытался проститься с ним в Инглсайде, но в глазах Понедельника была такая красноречивая мольба, что Джем смягчился и позволил ему пойти на станцию. Пес крутился возле самых ног любимого хозяина и следил за каждым его движением.

— Не могу видеть глаз этой собаки, — сказала миссис Мередит.

— У животного куда больше здравого смысла, чем у большинства людей, — отозвалась Мэри Ванс. — У Миллера тоже эта блажь в голове завелась, насчет того, чтобы пойти добровольцем, но я живо его отговорила. Впервые в жизни я и Китти Дейвис придерживаемся одного мнения. Такое чудо вряд ли когда-нибудь повторится. Смотри, Рилла, вот и Кен.

Рилла знала, что Кен на станции. Она остро сознавала это с того самого момента, когда он соскочил с подъехавшей повозки Лео Уэста. Теперь он с улыбкой подошел к ней.

— Изображаешь, как вижу, мужественную улыбающуюся сестру. Куча народу тут, однако, по гленским меркам! Ну, я и сам через несколько дней уезжаю домой.

На Риллу вдруг повеяло странным ветром одиночества, которого не вызвал даже отъезд Джема.

— Почему? У тебя же еще целый месяц каникул.

— Да… но я не могу болтаться в Четырех Ветрах и развлекаться, когда мир горит в огне. В старом родном Торонто я найду какой-нибудь способ принять участие в общем деле, несмотря на эту проклятую ногу. Не могу смотреть на Джема и Джерри… прямо зеленею от зависти. Вы, девочки, молодцы… ни слез, ни мрачного страдальческого вида. Ребята уедут с приятным впечатлением. Надеюсь, Персис и мама будут держаться так же мужественно, когда придет мой черед.

— О, Кеннет… война закончится раньше, чем придет твой серед.

Ну вот! Опять она зашепелявила. Еще один великий момент в жизни испорчен! Что ж, такова ее судьба. Да и неважно это все. Кеннет уже отошел… он говорил теперь с Этель Риз, которая вырядилась — и это в семь утра! — в то платье, которое надевала на танцы, и заливалась слезами. О чем, скажите на милость, ей плакать? Ни один из Ризов не идет на войну. Рилле тоже захотелось заплакать… но нет, она незаплачет. Что там говорит маме эта отвратительная старая миссис Дрю своим вечно плаксивым тоном?