Рим. Две тысячи лет истории

Позади нее высятся монументальные ворота, Порта дель Пополо, по обе стороны которых сохранились древние городские стены. Эти ворота находятся примерно на том же самом месте, что и древние ворота Фламиния, которыми заканчивалась Виа Фламиния. Ядро современных ворот было сооружено в Средние века, но оба фасада, внутренний и внешний, появились гораздо позже. Их создали знаменитые художники – внешний фасад, законченный в эпоху Чинквеченто, был выполнен Нанни ди Баччо Биджо, но проект их, вполне возможно, принадлежит Микеланджело. Фасад, выходящий на площадь, – работа Бернини.

В начале XIX века в городе велись в основном реставрационные работы. После того как папа вернулся в Рим, а в Европе, после Наполеоновских войн, установился непрочный мир, все усилия пап были сосредоточены на восстановлении поблекшей красоты зданий эпохи высокого барокко и более ранних эпох. Самой выдающейся реставрацией стало восстановление церкви Сан-Паоло фуори ле Мура, которая сильно пострадала от пожара 1823 года. Пио Ноно освятил новую базилику в 1854 году, но большой портик на фасаде храма был закончен только в начале XX века. Реставрация затронула почти все церкви, представляющие интерес с художественной точки зрения, и Пио Ноно проследил, чтобы на храмах, восстановленных по его приказу, были установлены мемориальные доски с его именем.

В XIX веке период упадка переживали не только архитектура, но и все изобразительное искусство Рима. Типичными для этой эпохи были довольно скучные работы Мариано Фортуни, который был очень популярен в годы правления Пио Ноно. Самым выдающимся скульптором периода неоклассицизма был Антонио Канова. Он создал надгробный памятник английским Стюартам в соборе Святого Петра, а также еще один монумент папы Клемента XIII в том же соборе (он стоит в проходе, ведущем в часовню Святого Михаила из правого трансепта). Но его помнят в основном как автора статуи Полины Боргезе (сестры Наполеона), которая теперь находится в галерее Боргезе. Полина, которая была самой веселой и живой из всех Бонапартов, изображена в типичной для нее позе, и контраст между полуобнаженным телом девушки с ее строгой прической и жеманной улыбкой кажется современному человеку весьма забавным.

Но, невзирая на грязь, деспотизм и художественный застой, в Рим продолжали тысячами приезжать пилигримы – и не только верующие, но и паломники другого типа: артисты, писатели и ученые. Многие из них являлись из Северной Европы и Америки; эти нетерпимые протестанты во время папских ритуальных представлений презрительно кривили губы, хотя их души, склонные к романтизму, таяли при виде меланхоличных руин и живописного хлама. В Риме побывал Лонгфелло; действие одного из знаменитых романов Готорна происходит в Риме. Из Флоренции приезжал Браунинг; некоторое время здесь жили Гуно и Лист – но самую прочную память о своем пребывании в Риме оставили после себя английские поэты Китс и Шелли.

У основания Испанской лестницы стоит небольшой дом, в котором теперь располагается музей этих двух поэтов. Шелли здесь не жил, хотя и провел последние годы в Италии и утонул недалеко от Виареджио. Его прах погребен на протестантском кладбище Рима.

Две комнаты, которые снимал Китс, расположены на третьем этаже дома, стоящего у подножия Испанской лестницы. На первый взгляд ничто не напоминает в них о присутствии поэта. Когда-то это были спальни Китса и его преданного друга художника Джозефа Северна; сейчас они представляют собой нечто вроде музея. В комнатах по стенам тянутся книжные полки, стоят стеклянные витрины. Неизменным остался только потолок – он покрыт квадратами с розетками бледно-голубого или кремового цвета, выполненными в технике стукко.

Однако, когда вы бродите по комнатам и рассматриваете рукописи (факсимильные копии по большей части) самых известных произведений Китса, у вас возникает определенное чувство. Частично это объясняется тем, что вы видите знакомые строки Китса, написанные его почерком; но в основном его источником служит Северн, оставивший два трогательных свидетельства смерти поэта. Первое – это рисунок, на котором мы видим Китса в последние дни его жизни, – беспомощно повернутая голова и слегка раскрытые губы выписаны с трогательной любовью. Второе – письмо Северна к другу, написанное на следующее утро после кончины Китса.

В нем с огромной силой отражено горе Северна и чувство потери, овладевшее им, особенно в том месте, где он цитирует последние слова поэта: «Не бойся, я уйду легко… Благодарю Бога, что это пришло». Северн взял умирающего друга на руки и наблюдал, как он потерял сознание и погрузился в вечный сон.