Некоторые из этих предметов легко узнаваемы, те же, за которыми стоят вопросительные знаки, вызывают сомнение. В некоторых случаях археологам приходилось пускать в ход все свое воображение – то, что длинный предмет на первой колонне является скалкой, только наше предположение, а мысль о том, что ее могли использовать для приготовления макарон, – всего лишь плод богатого воображения. Однако мы искренне убеждены, что пушистое маленькое животное, играющее с ящерицей (ее поднятый хвост и задняя часть видны у него под лапой), – это кот, а не собака. Наш собственный кот, к нашему восхищению охотившийся на мышей в ту пору, когда мы жили в Соединенных Штатах, в Риме переключился на ящериц. Так что поза, в которой он изображен на колонне, нам хорошо известна.
На кладбище в Черветери сохранились гробницы различных эпох, и, естественно, они имеют свои особенности. Отличаются друг от друга и могилы людей, имевших разный финансовый и общественный статус. Некоторые представляют собой прямоугольные или круглые отверстия, высеченные в туфе, – в них вставляли гроб или урну. Гробницы в камерах различаются по сложности своей конструкции и по богатству внутреннего убранства. Но это кладбище – настоящий город мертвых, с главным проспектом, вдоль которого тянутся могилы, и с боковыми улочками, пересекающими его. Турист, который имеет возможность пожить некоторое время в Риме, может приехать в Черветери еще раз, вооружившись путеводителем (и, может быть, прихватив с собой еду для пикника). За пределами огражденной территории есть и другие гробницы, которые достойны осмотра, но, чтобы попасть туда, женщинам надо надеть брюки и прочные ботинки.
После обеда (турист, экономящий деньги, может после этого не тратиться на еду, поскольку это – типично итальянский обед из трех блюд) автобус отправляется в Тарквинию, расположенную в нескольких милях к северу от Черветери. Тарквиния – еще один очаровательный итальянский городок, обнесенный стенами с башнями и очень живописный. Раньше он назывался Корнето, но, когда его жители узнали, что их город расположен на месте одного из самых могущественных этрусских городов, которому подчинялся даже Рим и который дал свое имя легендарным царям из рода Тарквиниев, они попросили разрешения сменить название и получили его.
Современная Тарквиния расположена на самом деле не на развалинах древнего города – они находятся восточнее, на равнине Чивита. Посещение этих развалин не входит в программу экскурсии, но если вы поедете туда своим ходом, то мы советуем вам осмотреть их. Большая часть руин относится к относительно позднему времени – III или IV векам до н.э. Они включают в себя длинные участки городских стен, а также подиум или основание, на котором раньше стоял храм. Он был сооружен из дерева и терракоты, поэтому от него ничего не осталось. Во время раскопок было обнаружено несколько скульптур, украшавших когда-то его фасад. Сейчас они находятся в музее Тарквинии. Автобус останавливается у музея, чтобы забрать гида, а после экскурсии снова привозит сюда туристов для осмотра этого музея.
Узкая деревенская дорога выходит из города и пересекает то, что на первый взгляд кажется плохо выкошенным лугом. То там, то сям высятся деревья, повсюду разбросаны небольшие кирпичные домики, похожие на сторожки привратника. Каждый из этих домиков представляет собой вход в раскрашенную этрусскую гробницу.
С первого взгляда эти гробницы так сильно отличаются от тех, что мы видели в Черветери, что можно подумать, что они принадлежали совсем другому народу. (Но это не так.) Гробницы Тарквинии обычно состоят из одной камеры, стены и потолок которой сплошь покрыты раскрашенными барельефами. С нашей точки зрения, это самые красивые раскрашенные гробницы в мире, с ними могут сравниться только египетские. Это делает могилы Тарквинии уникальными, но они уникальны еще и в другом смысле. Здесь мы увидим живопись той эпохи, от которой в других местах почти ничего не осталось. Только греческие раскрашенные вазы дают нам смутное представление о мастерстве греческих художников.