Рим

Табачная лавка/Tabacchi. Только не подумайте, что табачная лавка – это то же самое, что московский сигаретный киоск. Здесь, как в деревенском сельпо, продается абсолютно все. Автобусные билеты, телефонные карточки, корочки для документов, почтовые конверты, мелкие сувениры, шоколадки, брелоки, авторучки, батарейки, плюшевые мишки и еще масса всяких предметов, которые вообще трудно классифицировать. В Ватикане попадаются папские благословения.

Телефонный автомат/Cabina telefonica. Классический итальянский автомат – ярко-рыжий, под прозрачным навесом, угловатый, как старый "фиат". В последнее время, правда, телефонные кабинки пытаются облагородить: устанавливают там серебристые аппараты обтекаемой формы. От предыдущей модели они отличаются тем, что вообще не принимают монет, умеют отправлять sms и не набирают номер сразу, а требуют, чтобы им нажали на "0к". Зато деньги с карточки начинают снимать без всяких специальных кнопок – как только на другом конце кто-нибудь ответит.

Уличная часовня/Madonnella. Потемневшие Мадонны в пышных мраморных рамах и позолоченных окладах встречаются в Риме чуть ли не на каждом углу. Висят они вместо античных ларов, которые должны были со своих алтарей следить за перекрестками. До xix века эти мини-часовенки заменяли еще и фонари (другого уличного освещения все равно не было), а заодно работали оракулами (к примеру, в 1796 году, перед французским нашествием, в ужасе вращали глазами).

Фонтан/Fontana. Вода в центр Рима до сих пор поступает по античным акведукам. Поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка из магазина, – чем тратить деньги, всегда можно бесплатно напиться прямо из фонтана. Благо их в городе больше трех тысяч – от невзрачных чугунных колонок с краниками (зажимаешь отверстие – и вода брызжет из дырочки прямо в рот) до пышно-размашистого фонтана Треви. Сцены из "Сладкой жизни", правда, лучше не разыгрывать – карабинеры вряд ли обрадуются.

Церковь/Chiesa. Для туриста это скопление фресок и нагромождение именитых мраморов – нечто вроде музея в миниатюре, только со скудным освещением и крайне неудобным расписанием: большинство римских церквей закрывается на сиесту с полудня до четырех (и это еще по-божески, потому что некоторые из них работают, скажем, только в последнюю субботу месяца или по воскресеньям с 10 до 11, и проникнуть туда может только очень везучий или организованный путешественник). Вдобавок приходится помнить, что помимо экспонатов (к Юбилею 2000 года обретших, наконец, пояснительные таблички) в церкви имеются еще и священники, которые могут выгнать посетителей в излишне фривольной одежде (скажем, с открытыми плечами), особенно если заявиться около 6 вечера, когда случается вечерняя месса. По субботам другая напасть – свадьбы. Для большинства итальянцев церковь – прежде всего потенциальное место венчания. Особо живописные заведения идут нарасхват, график их работы расписывается на несколько лет вперед, а дорвавшиеся, наконец, до алтаря любители церемоний не слишком радуются вторжению туристов

05. Капитолий, Форум и Палатин

Сердце античного Рима билось здесь. Здесь выбирали консулов, решали судьбу Карфагена, принимали законы, чествовали триумфаторов и меняли деньги. Здесь стояли императорские дворцы с мраморными статуями, бассейнами и фресками. Выступали гладиаторы, судьба которых решалась одним движением императорского пальца. Разгуливали люди в пурпурных тогах. Здесь нанесены на карту все легендарные, мифические названия, какие только фигурируют в книжках по истории: вот, пожалуйста, Тарпейская скала, откуда сбрасывали предателей, – к ней ведет романтичная, засаженная олеандром Via di Monte Tarpeo.

Когда Империя пала, форумы вымерли. Точнее, превратились в гигантскую каменоломню, откуда все кому не лень тащили строительный материал для дворцов, церквей и оборонительных башен. То, что оставалось, постепенно уходило под землю и зарастало травой – к началу Ренессанса места эти были известны исключительно как Campo Vaccino, коровье поле, любимый сюжет меланхолических пейзажей. Охотники за древностями, которые постепенно вытеснили пастухов, не изменили ситуации: на месте коров появились люди с лопатами, да и только. Жизнь исчезла отсюда, будто ее и не было, – остался гигантский музей, скопление обломков, нещадно разрезанное при Муссолини улицей Фори-Империали. Кроме туристов, тут не бывает никого – разве что позируют за €5 люди в костюмах гладиаторов да лоточники предлагают одноразовые камеры. По ночам исчезают и они – остаются только развалины за забором. Просочиться сюда ночью почти нереально – все лазы заделаны; надеяться можно только на торжественные мероприятия – литературные чтения в базилике Максенция или какой-нибудь концерт трех теноров на арене Колизея.