Рим

Стоит предупредить сразу: Форум (Foro), где в наибольшей концентрации встречаются те самые остатки древнего Рима, за которыми являлись сюда поколения художников и туристов, – самое невнятное зрелище во всем городе. Бродить среди обломков колонн, спотыкаясь о неудобную мостовую и жарясь на немилосердном солнце, если дело, не дай бог, происходит летом, – занятие крайне неблагодарное. Особенно если вас не нашпиговали латинской историей с детства. Если что, пробелы в образовании можно заполнить с помощью местных гидов – старичков-энтузиастов, которые смешно жестикулируя, станут потчевать вас историями о героях и предателях древности (€20-30). Если же времени немного, не стоит отчаиваться: чтобы полюбоваться на осколки былого величия, вполне достаточно подняться на Капитолий со стороны улицы Сан-Пьетро-ин-Карчере и взглянуть вниз со смотровой площадки, по мере возможностей пытаясь представить себе, что никакой улицы Фори-Империали не существует и месиво мраморных колонн тянется беспрерывно вплоть до самой стены Траяновых рынков. Прямо под вами будет находиться самый древний форум, который обычно и имеется в виду, когда говорят о Форуме (Foro, Foro Romano), а то, что вы увидите через дорогу, – это форумы Имперские (Fori Imperiali), но когда-то они действительно представляли собой единый комплекс.

Если все-таки соберетесь прогуляться по Форуму, попадать туда удобнее всего со стороны улицы Фори-Империали. Спустившись вниз и пройдя несколько метров, вы окажетесь прямо на Священной дороге (Via Sacra), главной улице античной столицы, где заканчивались все триумфальные шествия. Начинается она под палаццо Сенатори – с арки Септимия Севера (Arco di Settimio Severo), возведенной в 203 году в честь победы над парфянами.

Справа от вас окажется фундамент базилики Эмилия (Basilica Emilia, 179 год до н.э.), некогда слывшей одним из прекраснейших зданий на свете. Название не должно вводить в заблуждение: античные базилики к религии не имели никакого отношения – это были сугубо светские сооружения, где совершались сделки и слушались судебные дела. В дальнем (западном) конце базилики сидели менялы – в полу до сих пор остались ржавые кружочки от монет, которые расплавились, когда захватившие город варвары устроили на Форуме пожар.

Следующее – подозрительно целое – здание было когда-то залом заседаний Сената, Курией (Curia). Правда, от подлинной Курии почти ничего не осталось: то, что вы видите, – не более чем макет в натуральную величину, поставленный на этом месте при Муссолини. О его уместности можно спорить, но зато сразу видно, насколько мало в Курии было места. Между тем при Цезаре сенаторов было 900; Август сократил это число до 600, но в отведенное им здание они все равно не помещались: не исключено, что призывы Цицерона к свержению Цезаря и прочие легендарные речи раздавались вовсе не в этих стенах, а в каком-нибудь другом, более просторном помещении.

У стен Курии устраивались народные собрания – комиции. Там же в мостовую вмонтирован Черный камень (Lapis Niger), квадратный кусок мрамора, вроде бы обозначающий место захоронения Ромула. Это самое древнее, что есть на Форуме. А самый последний из возведенных тут монументов возвышается неподалеку, посреди бывшей главной площади Форума – колонна Фоки (Colonna di Foca), которой папа Бонифаций iv отблагодарил императора за Пантеон. По правую руку от колонны, ближе к Курии, стояли ораторские трибуны – ростры, откуда раздавались речи Гракхов и Цицерона. Со времен битвы при Анциуме (338 год до н.э.) они украшались носами захваченных вражеских кораблей. Отсюда же считались все расстояния в Империи: Золотая миля (Milliarium Aureum), столб, отмечающий римский нулевой километр, стоял слева от Черного камня, совсем рядом с аркой Септимия Севера. Подобравшись к арке поближе, можно заняться разглядыванием рельефов: на них помимо самого триумфатора и его поверженных врагов фигурировали когда-то сыновья императора – Каракалла и Гета. Потом Каракалла остался один: придя к власти, он разделался с братом, а потом старательно уничтожил все его изображения. Так что у комиссаров, военачальников и троцкистов, исчезавших с фотографий при Сталине, был предшественник императорских кровей.

Восемь величественных колонн, замыкающих панораму, – все, что осталось от древнего (v век до н.э.) храма Сатурна (Tempio di Saturno). Дальше начинается стена Табулярия, на котором стоит палаццо Сенатори.