Рим

В одной из этих вилл, принадлежавшей сенаторскому семейству Анициев, родился Григорий Великий, он же Григорий Двоеслов (590-604) – первый папа, взявший на себя благоустройство и оборону Рима (за что благодарные римляне немедленно сочинили про него невероятное количество историй с ангелами, злыми духами и драконами). Кроме того, именно Григорию Великому пришло в голову обратить в истинную веру англосаксов, для чего в Британию был командирован блаженный Августин. Считается, что в путь он отправлялся именно с Целия – из монастыря Святого Андрея, под который благочестивый Григорий отдал свое родовое имение. В XII веке при монастыре построили церковь Сан-Грегорио-Маньо (San Gregorio Magno) – ту самую, чей картинный белоснежный фасад первым делом бросается в глаза, если смотреть на Целий со стороны Палатина. Внутри там хранится резной епископский трон, на котором якобы восседал Григорий, благословляя Августина. Впрочем, самое удивительное здесь – не резной мрамор (пусть даже I века до н.э.), а тот абсолютно не вяжущийся с третьим тысячелетием и столицей европейского государства факт, что местные монахи камальдулы до сих пор живут тут чуть ли не при натуральном хозяйстве: вокруг церкви разбит огород с фруктовым садом, на отдельном участке выращиваются лекарственные травки (снадобья из них продаются слева от церкви, в монастырской аптеке). Из огорода можно попасть в отдельно стоящие расписные оратории: Санта-Барбара, Сант-Андреа и Санта-Сильвия. Центральная – та, что посвящена апостолу Андрею, – самая древняя, она стояла тут еще в IV веке. Внутри – росписи Помаранчо (за алтарем), Доменикино (справа) и Гвидо Рени (слева). Внимательнее всего обычно рассматривают правую стену: изображение крестьянки в покрывале на ней считается портретом Беатриче Ченчи. Остальные две – начала XVII века; в правой (Санта-Сильвия) тоже есть фреска Гвидо Рени (слегка приторный "Ангельский хор" на потолке), а в левой (Санта-Барбара) посередине стоит большой мраморный стол, за которым святой Григорий лично кормил бедняков.

За часовнями виднеется стена, оставшаяся то ли от виллы Анициев, то ли от монастырской библиотеки, а за стеной – узенькая улочка под названием Кливо-ди-Скауро (Clivo di Scauro), через которую перекинуты арки-контрфорсы. Арки подведены к стене базилики Санти-Джованни-э-Паоло (Santi Giovanni e Paolo). Ее апсида видна еще от монастыря Сан-Грегорио, фасад же выходит на маленькую, хорошо спрятанную площадь, как правило, заставленную лимузинами: это одно из самых вожделенных в Риме мест для венчания. В качестве фона для свадебных фотографий выступают лежащие у портала средневековые мраморные львы и кампанила XII века с разноцветными инкрустациями. Между прочим, синие и зеленые кружочки, которыми в XII веке любили украшать кирпичную кладку колоколен, – это не что иное, как привезенные с Востока арабские тарелки, стоившие баснословных денег, а потому доступные только самым богатым церквям.

Иоанн и Павел, в чью честь названа церковь, – не апостолы-покровители Рима, а двое офицеров, отказавшихся приносить жертву Юпитеру и замученных в 361 году, при Юлиане Отступнике. Базилику на месте их смерти поставили уже в конце IV века, но нынешнее здание – это стены XII века с раззолоченным интерьером XVII ("Спаситель во славе" в апсиде – дело рук Помаранчо). Прежние сооружения, впрочем, не исчезли: под полом базилики раскопали античную виллу с цветастыми, размашистыми фресками (согласно легенде, принадлежавшую Иоанну и Павлу), а также расписную часовню IX века, где Христос висит на кресте в длинной хламиде вместо привычной набедренной повязки, а рядом воины в капюшонообразных шлемах делят оставшееся от распятого имущество.

Прямо за базиликой начинается ограда виллы Челимонтана (Villa Celimontana) – маленького холмистого, надежно упрятанного от непосвященных глаз парка, где в любое время года можно растянуться на прогретой солнцем траве в компании воркующих парочек, зубрящих студентов, мамаш с колясками и золотых рыбок в фонтане. Весной вдобавок Челимонтану уставляют цветущими азалиями, а летом здесь устраивают весьма неплохой джазовый фестиваль. Между прочим, музицировать в парке принято с очень давних пор: в XVI веке, когда святой Филипп Нери придумал обходить семь главных базилик Рима с песнями и молитвами, отдыхали паломники именно на Челимонтане – с любезного позволения владельца, князя Маттеи, в чьем дворце теперь устроена штаб-квартира Национального географического общества.