Рим

Неуютная, слишком просторная площадь, где проходят рок-концерты и демонстрации, окруженная маловнятными постройками, – это и есть древний центр папского Рима. Когда-то здесь, на отдаленной окраине, квартировала императорская конная гвардия, но гвардейцы заняли сторону Максенция, и Константин, одержав победу, казармы на всякий случай приказал снести, а участок, раз уж он освободился, даровал папе Сильвестру – под собор. Говорят, император даже сам участвовал в его закладке, перетаскав на себе то ли 12 камней, то ли 12 тележек с землей (по числу апостолов). Он и крестился тут же по соседству – в стоящем позади собора темно-коричневом восьмиугольном баптистерии (Battistero). С тех пор, правда, здание неоднократно переделывали (сначала в IV веке, потом в XVII, а потом в 1993 году, после взрыва), но его общая структура сохранилась неизменной, послужив образцом для всех средневековых баптистериев на свете. Внутри можно взглянуть на зеленую базальтовую урну, куда 1 августа 1347 года окунулся Кола ди Риенцо, прежде чем отправиться на Капитолий брать власть, и на мозаики VII века в капелле Сан-Венанцио.

В те же времена, когда закладывался собор и строился баптистерий, – вскорости после принятия Миланского эдикта, дозволявшего христианство в Империи, – на Латеране поселились и сами папы: им был отдан дворец Фаусты, второй Константиновой жены. Резиденцию переименовали из Domus Faustae в Патриархию, и понтифики наконец зажили так, как пристало их сану. Очень быстро Патриархия обросла пристройками, башнями, капеллами, дворами и переходами, превратившись из обычного дворца в настоящий укрепленный город, равно приспособленный к торжественным церемониям и многомесячным осадам. Здесь заседала курия, здесь принимали послов, здесь, на втором этаже, находился зал для торжественных собраний (именно с его лоджии был объявлен первый Юбилейный год – 1300-й). Так продолжалось до тех пор, пока в 1308 году в Патриархии не случился чудовищный пожар – и дворец сгорел практически дотла. Когда Авиньонское пленение закончилось, оказалось, что жить папам, в сущности, негде. Новый дворец стали строить уже в Ватикане, а на востоке города наступило полное запустение. Первый понтифик появился тут лишь в XVI веке: Cикст V снес бесхозные остатки Патриархии и устроил вместо нее свою штаб-квартиру – так удобнее было наблюдать за бесчисленными стройками. Он оставил только главную капеллу – ту, где хранилось больше всего реликвий (их было столько, что капеллу называли Святая Святых – Sancta Sanctorum). Cамым главным сокровищем считался нерукотворный образ Спасителя (VI VII века). Для Святой Святых Сикст V заказал Доменико Фонтане отдельный корпус в восточной оконечности площади. Туда же вмонтировали и мраморную лестницу, по которой, как считается, поднимался к Пилату Христос. Именно в ее честь новое здание было названо Скала-Санта (Scala Santa), хотя официальный его статус – церковь Сан-Лоренцо-ин-Палатио-ад-Санкта-Санкторум. Верующим полагается подниматься по этой лестнице на коленях, читая по молитве на каждой из 28 ступенек и прикладываясь губами к стеклянным окошечкам, проделанным в тех местах, где на мрамор падала кровь. Тут же есть и еще два лестничных пролета – для тех, кто предпочитает передвигаться обычным способом. Но среди ползущих и молящихся паломников неудобно себя чувствуют даже самые наглые японцы, так что до нерукотворной иконы обычные туристы почти никогда не добираются. Им приходится довольствоваться выходящей на площадь мозаикой – остатками триклиния Льва III (795-816).