То, что зовется в Италии словом "эспрессо" (оно же – просто un caffè), к коричневой жидкости, разливаемой по мелким чашечкам в московских заведениях, не имеет ровно никакого отношения. Во-первых, собственно жидкости там почти и нет: заказав кофе, вы получите полтора глотка чистого адреналина (с легкой пенкой). Во-вторых, его не принято распивать (и наливать) по полчаса. Стандартный кофейный перекур по-итальянски – это три минуты: заскочить в бар, сделать заказ, обменяться парой реплик с барменом, выпить, заплатить и выйти. Примерно так же выглядит и завтрак (с поправкой на круассан или булочку). Правда, помимо просто кофе (un caffè, caffè normale) существуют и усложненные варианты.
Ристретто (ristretto) – для сдающих сессию, не успевающих к дедлайну, бегущих в музей после ночных танцев и прочих жертв бессонницы. То же количество кофеина, но ровно в одном глотке.
Капучино (cappuccino) – кофе со взбитым молоком и (в правильных заведениях) щепоткой какао в пенке. Теоретически считается, что он пьется только по утрам.
Маккьято (caffè macchiato) – обычный эспрессо с парой капель молока.
Латте маккьято (latte macchiato) – обычное молоко с парой капель кофе.
Лунго (caffè lungo) – кофе, в котором жидкости чуть больше, чем в нормальном эспрессо.
Американо (caffè americano) – кофе, сваренный не в обычной эспрессо-машине, а в фильтре. Для тех, кому количество жидкости важнее, чем количество кофеина.
Фреддо (caffè freddo, cappuccino freddo) – тот же самый кофе, но холодный (в случае капучино – с холодным молоком). Если бармена специально не предупредить, его подадут с сахаром.
Корретто (caffè corretto) – эспрессо с капелькой граппы, коньяка, водки или ликера; нужное уточнить.
И в-третьих. В Риме есть два абсолютно легендарных кофейных места: бар Sant Eustachio (куда принято ходить за капучино) и бар La Tazza d Oro (где можно купить с собой пакетик кофе для эспрессо собственной жарки). Уехать из Рима, не зайдя хотя бы в одно из них, не менее странно, чем проигнорировать Пантеон. Только учтите: легенда вовсе не предполагает фасонного интерьера и церемонного обслуживания; и там и там принято пить стоя, локтями прокладывая себе путь к стойке.
18. Магазины
Магазинная столица Италии, разумеется, не Рим, а Милан. Но тем лучше для Рима: здесь в кои-то веки можно расслабиться – не носиться с выпученными глазами от витрины к витрине, а гулять себе спокойно по городу, обрастая сумками постепенно и незаметно.
Самые лучшие места для прогулок начинаются с вокзала: там после реконструкции учредили целый торговый комплекс, работающий семь дней напролет – с утра до поздней ночи и без всяких перерывов. Большинству итальянских магазинов подобная самоотверженность не свойственна: открываются они где-то в 10.00, с 13.00 до 15.30 устраивают сиесту, завершают день часов в 19.00-20.00 и исправно закрываются на выходные (воскресенье и первая половина понедельника). В тех редких местах, где работают целый день, двери украшены табличкой "Orario continuato" – то есть "без перерыва". В последнее время, впрочем, покупателям вышло послабление: если пройти в воскресенье по Корсо, Национале, Тритоне, улице Кола-ди-Риенцо, большая часть магазинов там будет открыта. Ближе к вечеру просыпаются и мелкие лавочки вокруг Пантеона и Кампо-де-Фьори, где торгуют вещами местных, пока еще не раскрученных дизайнеров. Летом и перед Рождеством они работают без остановки часов до 22.00, а то и до полуночи.
Набор вывесок на всех торговых улицах похожий: непременно будут сумки Furla, кружевные платья Expensive! (под Cavalli), Benetton и Sisley. Из недорогих сетевых заведений – Blu Sand (очень дешевые и довольно симпатичные вещи непредсказуемого качества), Habana (топы и футболки всех цветов радуги до €15), Le Group (отличные льняные платья летом, зимой – хорошо сидящие брюки и пальто), Etam (главным образом трикотаж плюс лен и смешные пижамы) и List (подороже, зато все сидит идеально).
Распродажи (saldi) зимой начинаются 15 января, летом – 16 июля. Стартовать раньше законодательно запрещено, но в некоторых местах продавцы будут втихаря соблазнять вас 20-30%-ными скидками (sconti). Между прочим, скидки в мелких лавочках можно добиваться и вне распродажного сезона, особенно если вы тратите относительно крупную сумму. Процентов 5 при желании удастся сэкономить.