Упомянутые зверские расправы явились не единичным эпизодом, а одним из наиболее ярких свидетельств отдаления Домициана от правящего класса — отдаления, которое со временем прогрессировало и в конце концов завершилось полной его изоляцией. Представителям этого класса он ясно дал понять, что с презрением отметает память о попытках императора Августа придать своим действиям видимость борьбы за воссоздание республики и добиться таким образом сотрудничества с сенатом. Домициан предпочитал подчеркивать, что является абсолютным монархом, и в 85 г. присвоил себе беспрецедентный титул пожизненного цензора. Осознавая враждебность сенаторов, то и дело находившую выражение в философском свободомыслии, он относился к ним с возрастающей подозрительностью. Этот процесс отчуждения ускорился после неудавшегося восстания Сатурнина. Вновь возродились все темные стороны закона об измене, и императорские шпионы и соглядатаи сеяли горе в стране. Светоний подсчитал, что только из числа бывших консулов жертвами стали двенадцать человек. Заговоры раскрывались один за другим, и некоторые из них, несомненно, не были вымышленными. Как заметил сам Домициан, ирония судьбы императора заключается в том, что никто не верит в истории о покушениях на его жизнь, пока одно из них не увенчается успехом.
В такой атмосфере угроза убийства, нависшая над Домицианом, становилась все более реальной. Более того, он ослабил свои позиции, уволив и обвинив префектов претория, заменив их Петронием Секундом и Норбаном, которые опасались столь рискованного для них назначения, особенно когда узнали, что императору на них поданы жалобы. Из чувства самосохранения они решили убрать его с дороги. К их заговору примкнули многие влиятельные люди из провинций, а также командиры германских легионов. В столице к ним присоединились управляющий императорским дворцом и один из секретарей Домициана. Важнейшей фигурой в заговоре была До-миция Лонгина, дочь прославившегося при Нероне военачальника Корбулона, которую Домициан изгнал, но потом восстановил в правах своей супруги (впрочем, после возвращения ее портрет на монетах уже не появлялся). Некий Стефан, бывший раб изгнанной вдовы Клемента, взялся осуществить убийство с помощью сообщника, и в яростной рукопашной схватке убил Домициана, но и сам получил при этом смертельные ранения.
Домициан, как писал Светоний, без меры предавался сексуальным развлечениям: он называл их постельной борьбой. Несмотря на любовь к своей жене Домиции Лонгине, он совратил еще и дочь своего брата Тита, Флавию Юлию, что привело к ее гибели в результате аборта, к которому он ее принудил. Эта привязанность к Юлии, возможно, стала одной из причин, подтолкнувших Домицию к окончательному решению. Светоний описывает Домициана как толстого краснощекого мужчину со слабым зрением, тонкими журавлиными ногами и искривленными пальцами на них; лысина доставляла ему много горя. Хотя он сохранил интерес к греческой и римской культуре, его увлечение стихосложением (если оно не было лишь позой, как подозревал Тацит) явно ничем не подтверждено. Домициан был хладнокровен и жесток: говорили, он любил развлекаться, ловя мух и протыкая их острием грифеля. Ему доставляли удовольствие гладиаторские бои женщин с карликами и, как отмечал Дион Кассий, он любил приглашать сенаторов на обеды, на которых убранство было выдержано в траурных черных тонах и велись соответствующие беседы, от чего гостей парализовал страх.
Плиний Младший упоминал, что Домициан зачастую наедался перед званым обедом, затем, насытившись, садился за стол с гостями, которым нарочито небрежно, со стуком швыряли блюда. Как писал Плиний, император страдал нервными расстройствами и не выдерживал даже лодочной прогулки на озере Альбано возле своего загородного дворца, поскольку шум весел невыносимо раздражал его; поэтому он плавал на судне, привязанном веревкой к лодке с гребцами. Кроме того, Домициан сделался очень боязливым, хотя не сомневался в верности простых солдат, что стало особенно заметно незадолго до его гибели. И неудивительно: платой за решимость в одночасье стать абсолютным правителем была постоянно возраставшая угроза его собственной жизни. Как говорил его отец, император Веспасиан, наибольший успех в стремлении укрепить власть обеспечивает осмотрительность.
Часть третья.
Усыновленные императоры
и императоры Антонины