Римский медальон

— Пауэл, а можно выяснить, что именно передавали в тот день?

— Думаю, можно, — ответил Пауэл, удивившись вопросу. — Но… чем объяснить этот внезапный интерес к музыке?

— Одной несомненно сумасбродной идеей, — взволнованно ответил Эдвард. — Но это стоит попробовать. Так где можно узнать насчет музыки?

С комичной озабоченностью Пауэл принялся набирать телефонный номер.

Впервые за все время их знакомства этот сибарит и дамский угодник проявил себя человеком дела.

В отделе справок Итальянского радио и телевидения сотрудница зашуршала старыми программами.

— Минутку, синьор… Тринадцать часов тридцать минут… Концерт из базилики ди Массенцио… В записи… Последняя часть? — Она подчеркнула пальцем строку в программе. — Вот… «Двенадцатый псалом» Бальдассаре Витали. Сочинение для органа…

* * *

Теперь путь до церкви Сант Онорио Эдвард проделал не в одиночку. Его сопровождал Пауэл. В коридоре, ведущем в ризницу, они встретили молодого священника-венецианца. Простоватый молодой падре при виде Эдварда искренне обрадовался:

— Проходите, пожалуйста! Что же вы в прошлый раз не сказали, что интересуетесь рукописями Бальдассаре Витали? — Он с почтением посмотрел на Эдварда. — Вы изучаете духовную музыку?

— Нет, святой отец, как и прежде — английскую литературу.

— Ах да, вы же мне говорили! Но это не важно, я конечно же покажу вам ноты.

Пауэл следовал на некотором расстоянии за Эдвардом и священнослужителем. Выражение его лица было по-прежнему ироничным.

Ризница оказалась просторной, светлой комнатой, обставленной строгой мебелью. Священник извлек из высокого шкафа рукописи Витали. Ветхие, пожелтевшие от времени листы были аккуратно сложены в солидную папку.

— Вот они. — Священник радовался возможности похвастаться своими сокровищами. — Тут все сочинения Бальдассаре Витали, поистине великого композитора. Он был прихожанином нашей церкви.

— Именно поэтому его рукописи хранятся здесь? — спросил Эдвард.

— По правде говоря, не знаю. Но то, что рукописи были завещаны нашему приходу во второй половине прошлого века, — это уж точно.

Эдвард уселся за стол и принялся листать тетради. Пауэл страдальчески выглядывал из-за его плеча.

— Это ценнейшие материалы, — с гордостью пояснил священник. — Наконец-то все поняли, что Витали величайший композитор… Ну, может быть, я немного преувеличиваю… Скажем, великий… или почти великий. — Он обратился к Пауэлу: — А вы не согласны?

Застигнутый врасплох, Пауэл растерялся и поднял брови:

— Мне трудно судить. Должен признаться, я почти его не знаю.

— Несколько дней назад по телевидению передавали одно из его сочинений, — захлебывался восторгом священник. — Великолепная музыка! Прекрасное исполнение! Просто невозможно было сыграть лучше! Изумительно! Вот только жаль, что я не смог послушать… Смотрите-смотрите… Тут собраны все произведения Бальдассаре Витали.

Эдвард с удивлением взглянул на священника:

— Но среди псалмов недостает «Двенадцатого»…

Молодой падре ничуть не смутился:

— Значит, это единственное сочинение, которого у нас нет. Но я уверен, что речь идет о каком-нибудь незначительном опусе. Возможно даже, отвергнутом самим автором. Тут не может быть иного объяснения. Иначе этот псалом был бы у нас. — Он продолжал переминаться возле стола.

Эдвард листал рукописи, однако ему не давала покоя какая-то мысль.

Пауэл, потеряв терпение, воздел глаза к небу и задал только один вопрос:

— Сколько еще?

Но ответа так и не дождался.

* * *

Под высокими сводами базилики ди Массенцио оркестр академии Санта-Чечилия репетировал какое-то симфоническое произведение. Дирижер, худощавый синьор в широком свитере, сидел на высоком табурете. Оркестранты тоже были в повседневной одежде. Тряхнув белоснежной шевелюрой, дирижер постучал палочкой по пульту и прервал исполнение:

— С того же места, пожалуйста. Отчетливее стаккато.

Оркестр заиграл. Эдвард и Пауэл медленно прошли по пустому партеру. Вскоре музыка закончилась.

— Хорошо. Пожалуйста, перерыв, — объявил дирижер и спустился с помоста.

Оркестранты отложили свои инструменты. Кто-то остался на своем месте и беседовал с соседом, другие вышли на улицу размять ноги или покурить.

Дирижер охотно согласился побеседовать с двумя симпатичными англичанами.

— «Двенадцатый псалом» Бальдассаре Витали? Да, он был в нашей программе на прошлой неделе, в концерте духовной музыки семнадцатого и восемнадцатого веков. Но, как вы, наверное, поняли, это было позднейшее переложение для оркестра и органа.

— Переложение? — удивился Эдвард.

Дирижер кивнул:

— Конечно. В оригинале сочинение предназначено только для органа.

— В церкви Сант Онорио мы обнаружили рукописи всех сочинений Витали, но этого, «Двенадцатого псалма», среди них нет.

— Да, действительно, следы рукописи пропали. И неудивительно, ведь до недавнего времени никто особенно не интересовался этим маэстро. Витали был забыт больше чем на полтора столетия. И только в последние годы его оценили заново.

Дирижер улыбнулся и пожал плечами, давая понять, что ему больше нечего добавить.

Но Эдвард жестом удержал его:

— Известна ли биография Витали, есть ли какие-нибудь публикации о нем?