Ринго Старр

Именно этот факт, как когда–то в Великобритании, сыграл свою положительную роль в Соединенных Штатах, которые еще не оправились от собственных травм — убийства Кеннеди, повсеместного нарушения Закона о гражданских правах и первых жертв внешнеполитических интриг — молодых солдат, разорванных на куски в Индокитае. К тому же сонный американский Тор 20состоял из незапоминающихся инструментальных вещиц, слюнявых баллад Элвиса Пресли, карьера которого близилась к закату, и жизнерадостных гимнов вроде «Be True to Your School»группы «The Beach Boys».К большому Неудовольствию «The Beach Boys», «The Four Seasons»и прочих «питомцев» Capitol(американский лейбл «The Beatles»),приезд ливерпульцев был подготовлен Настолько масштабным рекламным ударом, что его до сих пор помнит индустрия звукозаписи Северной Америки; таким образом, американский рынок уже всецело принадлежал «великолепной четверке», когда она во всеоружии прибыла в Штаты в феврале 1964 года на The Ed Sullivan Show(«Шоу Эда Салливана») — американский аналог Sunday Night at the Lon–don Palladium.Казалось, ничто уже не могло затмить успеха в Palladium,однако после Салливана и выступления в вашингтонском Coliseum «…они могли бы разорвать меня в клочья, —бушевал Старр, — и мне было бы все равно».Даже после того, как «The Beatles»вернулись в Великобританию, «I Want to Hold Your Hand»все еще возглавляла американские чарты, тогда как остальные синглы неуклонно ползли вверх, хотя еще в прошлом году эти песни ставили в прямом эфире наиболее сенсационные диск–жокеи, такие, как Вулфман Джек и нью–йоркский Меррэй К. («самый скоростной болтун из всех, кого я когда–либо слышал», —признавался Ринго), однако публика реагировала вяло. Зато теперь одна только жевательная резинка « The Beatles»принесла миллионы долларов в течение нескольких месяцев.

Как водится, американцы, всегда готовые поверить в чудо, проявили такое воодушевление, какое британским битломанам даже и не снилось. Заокеанские собратья англичан дошли до того, что начали есть траву, по которой ходили «The Beatles»,и бросали леденцы на сцену, на которой играли их кумиры (очевидно, считая, что приносят им жертвоприношения).

«Я наслаждался этим шоу в глубине сцены, — вспоминал Ринго. — Когда в тебя начинают швырять всякую фигню, самый кайф сидеть сзади».

Девицы падали в обморок от одного прикосновения к гитаре с автографами Джона, Пола, Джорджа и Ринго, которая принадлежала одному старичку в битловском парике, провозгласившему себя «старейшим фанатом «The Beatles».Дети вынуждали своих богатеньких родителей прервать европейские каникулы, чтобы заехать в Ливерпуль, где копии «тех самых» номеров Mersey Beatпродавались по неимоверным ценам, а стул из гримерной в Cavern,на котором когда–то восседал Ринго Старр, целовали так, словно это был легендарный Blarney Stone(замок Blarneyнаходится юго–западнее от деревни Blarneyв Ирландии. Замок был построен для предков семьи Маккарти в 1446 году. Легендарный камень Blarney Stoneнаходится чуть ниже сторожевой стены. В народе существует поверье: «Кто поцелует камень Blarney Stone,приобретает прекрасный дар красноречия». Откуда возникло это поверье, неизвестно. Существует гипотеза о том, что в XVI столетии один из отпрысков династии Маккарти, мистер Дермот, обладал удивительным даром красноречия. — Прим. пер.).

Первый американский сингл, посвященный «The Beatles», «My Boyfriend Got a Beatle Haircut»Донны Линн вышел на Capitolв 1964 году. Следом за ним незамедлительно в юмористической газете Shindigпоявилась карикатурная группа под названием « The Beadles»,которая изъяснялась выдуманными ливерпульскими сленговыми словечками типа «blimey, guv'nor»(«что б мне провалиться!») и «blighter»(«урод», «сволочь»), ее персонажи обращались друг к другу: «mate»(«чел»); как грибы после дождя, одна за другой выходили пластинки никому не известных групп: «The American Beetles», «The Bug Men», «John and Paul», «The Merseyboys»и десятка им подобных — поговаривали, что это происки сессионных музыкантов из Лос–Анджелеса, которые во время обеденных перерывов жаловались на «этих англичан, о которых все только и говорят».