Рискните стать зеленой ведьмой. Руководство для мудрой хозяйки: как достичь благополучия и быть здоровым

Истории мудрой хозяйки

Не бойтесь испугаться (Велья)

Однажды, получив открытку от страховой компании нашего домовладельца, я впала в абсолютную панику. Это устрашающее послание уведомляло меня, что в течение последующих двух недель кто-то заглянет к нам домой, чтобы «провести стандартную проверку состояния постройки», то есть нашего жилища в Вудбери (штат Коннектикут), и что проверка эта будет включать в себя обмеры и фотосъемку.

«Боже! – написала я своей дочери Эрис. – Нам нужно как-то спрятать ульи и замаскировать курятник!»

Лихорадочно, словно в тумане, набирая это сообщение, я уже понимала, что на самом деле это невозможно. Каждый, кто пытался устроить ферму на заднем дворе, слышал подобные жуткие истории:

• «Liberty Mutual отказалась страховать меня из-за того, что я держала „опасных животных, не относящихся к числу домашних питомцев“. В моем случае это могли быть разве что пчелы».

• «Собаку моего соседа ужалила пчела, и на меня подали в суд».

• «У моего соседа аллергия на пчел, и его ужалила одна из „моих“ пчел. Полагаю, сам он не несет ответственности за то, что не держит под рукой средство экстренной помощи при аллергии?»

• «Меня выгнали, потому что мой участок привлекает детей и потому представляет для них опасность».

• «Страховая компания, услугами которой я пользовался 26 лет, отказалась меня обслуживать, потому что я „потенциально“ могу продавать яйца, а это дополнительный риск. Они убеждают меня, что курицы – это сельскохозяйственные животные и что они переносят заболевания. Брр!»

• «Страховку моего домовладельца отменили из-за того, что „количество животных, не относящихся к категории домашних питомцев, превышает максимально допустимое“. У меня пять куриц. Я не держу ни тигров, ни волков».

Мы с Эрис забросали гудящие ульи ветками и пампасной травой, чтобы «спрятать» их. Мы на две недели заперли в сарай куриц, которые до этого были у нас на свободном выгуле, чтобы они «не были такими заметными». Хотя мы так и не увидели «местного представителя, имеющего идентификационный бейдж с фотографией» и «прошедшего всестороннее обучение», проверка состояния постройки, наверное, была проведена, потому что мы получили от нашего страхового агента письмо с рекомендацией установить ограждение по периметру патио. Ни о курицах, ни о пчелах не упоминалось – и я почувствовала себя так, будто мы уклонились от пули.

Но потом прибыла посылка с трикотажными джеггинсами от Belle by Kim Gravel, которые я заказала в QVC. Теперь я вспоминаю о них как об «обтягивающих джинсах, к которым прилагалось предупреждение». К переднему карману была прочно прикреплена бирка с надписью: «Этот предмет одежды может содержать металлические волокна/нити/шерсть. Не следует носить данный предмет одежды, находясь рядом с МРТ-сканером или во время прохождения МРТ». Что же случится, если я надену эти джинсы во время МРТ-процедуры, на которую я никогда бы не согласилась? Они взорвутся и слетят с меня? «Вплавятся» в мою кожу? Что ж, я поискала информацию. Людям, которым предстоит МРТ, рекомендуют не наносить макияж и не красить ногти, потому что некоторые виды косметики содержат металлы, вступающие во взаимодействие с магнитами МРТ-сканера. Также им советуют – просто на всякий случай – свести к минимуму использование средств ухода за волосами, отказаться от антиперспирантов и солнцезащитных кремов, потому что в их состав тоже входят металлы. В дополнение ко всему этому существует риск получить ожоги первой степени, если разогреются краски, которыми наносят татуировки, – даже если это татуаж век. И не забудьте снять пирсинг с пупка или кольца с пальцев ног! Когда я представила человека внутри грохочущего с громкостью 110 децибел МРТ-сканера, представила, как неведомая сила отрывает у него ресницы и ногти, а веки с татуажем поджариваются до хрустящей корочки, не знаю, что потрясло меня сильнее: то, что люди соглашаются проходить такое обследование, или то, что во всех перечисленных средствах содержится металл! Как часто люди записываются на МРТ, если такие компании, как QVC, сопровождают одежду подобными предупреждениями, чтобы избежать судебного преследования?

Именно эта пугающая бирка на джеггинсах заставила меня перестать бояться страховой компании нашего домовладельца и подтолкнула к тому, чтобы о многом задуматься. Уже больше 26 лет мы разводили куриц, которые были на свободном выгуле. Конечно, нам нравились свежие яйца, но настоящая причина, по которой мы держим куриц, заключается в том, что они едят клещей и при этом не заражаются болезнью Лайма – соответственно, яйцам она тоже не передается. Наша страховая компания была бы совершенно не против, если бы мы заливали весь участок ядовитыми химикатами, убивающими насекомых, и расставляли желтые знаки, предупреждающие о химической опасности. Но Ингрид, Мюриэль и Саре при этом запрещено клевать клещей, якобы из-за того, что мы можем заразиться болезнью Лайма и тогда нам придется принимать доксициклин (мы в любом случае не стали бы его пить, потому что существуют действенные протоколы лечения болезни Лайма травами – но вы уловили идею).

У нас есть ульи, в которых могут спокойно жить пчелы, опыляющие наши грядки, на которых растут травы и овощи без генетических модификаций. Но для страховых компаний пчелы под запретом – а вот если бы по лужайке были разбросаны пустые бутылки от токсичного гербицида RoundUp, «местный представитель» со своим планшетом для записей и идентификационным бейджем с фотографией просто аккуратно обошел бы их, не отрываясь от написания отчета.

Как же так получилось? В какой момент все стало именно так?