Рив д'Арт

Постель была убрана, хотя здесь уже валялась смятая рубашка, вывернутый наизнанку свитер и несколько книг. Со стола на подоконник сползали стопки чистых, исписанных от руки, и отпечатанных на машинке листов. Все вперемешку. Открытая печатная машинка стояла здесь же. На самом краю стола балансировали грязная тарелка и стакан, присыпанные обрывками бумажек и фантиками. На пыльном телевизоре возвышалась ваза для цветов - с карандашами и ручками, аптечный пузырек и старая газета. Книжные полки пострадали менее всего: верхняя выглядела почти идеально, книги на второй немного перепутались и покосились, но еще сохраняли видимость ровной цветной стены, книжный ряд на третьей был готов с минуты на минуту частично обрушиться на пол, а частично провалиться внутрь шкафа.

Пока я осматривал поле боя, сосед вытащил на стол бутылку, стакан, спихнул часть бумаг на пол, сунул тарелку под кровать, накрыл машинку газетой, и кивком головы пригласил меня к столу.

- Давай. За знакомство. Ты портвейн пьешь?

Я неожиданно развеселился. Вся эта история с портвейном и стимуляцией воображения показалась мне настолько забавной, что я без возражений взял стакан с темной жидкостью...

Некоторое время спустя я подробно знал сюжет нового произведения писателя, его взгляды на современную литературу, а также все тайники в комнате, которые собрали уже изрядное количество пустых бутылок.

Расстались мы абсолютными друзьями.

...Я сидел за столом под своей настольной лампой с желтым абажуром, куртка лежала у меня на коленях, и мне казалось, что совсем скоро придется уходить. Дом у меня есть; и стол, и лампа с золотистым теплым светом, но они не радуют меня, - и вот я сижу, положив куртку на колени, напряженно вслушиваюсь в тишину и жду, что меня попросят уйти.

Я отвел, наконец, взгляд от абажура и вздрогнул от неожиданности, уронив куртку на пол. На моем диване в небрежной позе, закинув ногу на ногу, сидел незнакомец и беззастенчиво меня разглядывал.

- Вы меня испугали.

Он не ответил, чуть приподняв темные брови, и я увидел, что у него удивительной красоты глаза, а легкая тень от ресниц делает их еще глубже. Светлые волосы, красивые губы, взгляд тяжелый и обволакивающий. Самоуверенный наглец с изящно-небрежными манерами... но, постойте, как он сюда попал?!

- Как вы сюда попали?! - повторил я свой мысленный вопрос вслух.

- Через дверь. - Он прокомментировал ответ кивком в сторону двери.

- И что вам нужно?

- Решил нанести вам визит... Дружеский.

Очаровательная у него улыбка, но улыбаются только губы, в темной синеве глаз плавает далекая печаль.

- Я очень рад... А постучать вы, наверное, забыли?

Он состроил премило-разочарованную физиономию и смерил меня с головы до ног быстрым взглядом.

- И вы туда же? Преподнести свою визитную карточку, доставить приглашение на чай... что еще? Тоска! От вас, сударь, я ожидал большего.

- Простите, что разочаровал вас, - ответил я сухо, не чувствуя, впрочем, ни капли своей вины. - Я такой же, как все...

Он насмешливо фыркнул, перебивая меня.

- Такой же, как все? Тогда скажите, почему из трех прекрасных комнат вы выбрали одну, и далеко не самую лучшую? А?

- Потому что...

Но не могу же я сказать ему, что в одной живет привидение, а во второй...

- Ну?

- Потому что мне так захотелось. И я, кажется, не обязан отчитываться перед соседями.

Но он уже не слушал меня. Легко поднялся с дивана, подошел к книжной полке, рассматривая черепок вазы.

- Красивая была вещица. Что же это вы, Георг, швыряетесь антикварными вазами?

- Это не... Вы знаете мое имя?

- Конечно. Я знаю о вас очень, очень много. Например, что вы уходите куда-то рано утром и возвращаетесь поздно вечером, иногда, правда, наносите визиты старушке, а большую часть оставшегося времени лежите на этом диване и смотрите в потолок. Вы покупаете всякую ерунду, вроде той ужасной вазы. А еще знаю, что когда сильно устаете, то, засыпая, подкладываете ладонь под щеку, словно маленький мальчик. Знаю, что вы очень страдаете от одиночества, но никого не приводите к себе - ни девушек, ни парней. Не курите и не пьете, хотя в баре у вас стоит несколько бутылок марочного вина.

Я подавленно молчал, а он улыбался загадочной улыбкой сфинкса и прожигал меня глазами.

- Такое чувство, будто вы не выходили из этой комнаты.

Он бросил обратно на полку черепок.

- В некотором смысле это почти так... Хотя вы и думаете, что видите меня впервые.

И заметив, что я все еще не понимаю, он добавил:

- Не так давно вы предлагали мне свою помощь... и... прошу прощения, что разбил вашу вазу. Мне показалось, что ваш безупречный вкус подвел вас в этой покупке.

- Вы?.. - Да, наверное вид у меня был совершенно глупый, потому что он усмехнулся и отвесил мне элегантный полупоклон.

- Рив Д'Арт к вашим услугам.

- Так вы?..

- Не бойтесь, называйте вещи своими именами. Я не обижусь. Привидение, призрак. Только не говорите, что вы боитесь привидений.

- Значит в комнате напротив ...?

- Ну да.

Я попытался собрать разбегающиеся мысли.

- И давно вы... в таком состоянии?

Он медленно прошел к окну и, отогнув уголок шторы, выглянул на улицу.