— Магдалина!
Восклицание это, тоскливым стоном вырвавшееся у её матери, заставило её опомниться наконец.
Не кончив фразы, она, точно ужаленная, сорвалась с места и выбежала из комнаты.
Софья Фёдоровна тихо заплакала.
— Вот, племянничек, наше горе! — заговорила она, вытирая со вздохом слёзы, катившиеся по её щекам. — Ты свой, от тебя таиться не стану, да и само собой так вышло, что тайна наша тебе открылась. Была девица здоровая, разумная, нрава хоть и не весёлого, а спокойного и кроткого. Красавица, сам видишь какая, и хозяйка, и рукодельница, на клавикордах как играла! Романсы как пела! Знаменитые музыканты наслушаться не могли. И рисовала изрядно; ко всему талант, одним словом. Радовались мы на неё с покойником да Бога благодарили. И вдруг! Слава Богу, что хоть он-то, наш голубчик, не видит нашей печали! Сглазил ли её кто, или уж так захотел Господь нас покарать, а только стала всё задумываться да задумываться и наконец, совсем точно безумная сделалась. Как ты её сегодня видел, это ещё ничего, теперь она слава Богу, а что раньше было, даже вспомнить страшно!
Она всхлипнула, отёрла слёзы и продолжала:
— Началось это с нею с того дня, как узнала про то, что она нам не родная дочь.
— Это случилось недавно? — спросил Курлятьев.
Его очень занимал рассказ тётки; всё, что касалось Магдалины, ему было интересно, такое сильное произвела она на него впечатление своей красотой и оригинальностью.
— Недавно, голубчик, недавно, всего только три года тому назад. Покойник Иван Васильевич был ещё жив. Ну, да это долго рассказывать! Вышел такой случай, всё узнала, и так это её расстроило, что мы её вояжировать повезли, чтоб развлечь. Да неужели никто тебе про это здесь не рассказывал? — спросила она, пытливо глядя ему в глаза.
— Никто. Да я здесь ни у кого и не был, — отвечал он.
— И чудесно, и не езди, какая нужда, — подхватила она, точно чему-то обрадовавшись. — Мы с Магдалиночкой тоже нигде не бываем и к себе никого не зовём. К чему? На сплетни да на пересуды? Нам и без них тошно.
И снова на глазах её выступили слёзы.
Кого оплакивает она так горько? Неужели мужа? Но ведь уже три года прошло с тех пор, как он умер. Скорее можно думать, что печалится она о дочери. Да разве Магдалина уж так больна, что нет надежды на её выздоровление?
У него сжалось сердце при этой мысли.
— Не сокрушайтесь, тётенька, сестрица выздоровеет. Она так ещё молода и на вид вовсе на больную не похожа, — проговорил он с участием.
— Конечно, конечно, никто, как Бог, — поспешила она согласиться. — Спасибо тебе, родной, за ласковое слово. Точно покойного братца Николая Семёновича слышу. Да ты и лицом-то весь в него уродился. Как вошёл, я чуть не вскрикнула, ну стоит передо мной братец Николай Семёнович, да и всё тут! Красавец ведь был, как женился, и совсем молоденький, до двадцати-то лет трёх месяцев не хватило. Тоже вот, как ты, всякого, бывало, лаской да советом утешит.
Она его обняла и нежно поцеловала. А затем вернулась к занимавшему её предмету, то есть к дочери.
— Так ты в ней ничего особенного не заметил? Она здоровой тебе показалась?
— Красавица она у вас и большая умница, — отвечал он. А в то же время думал про себя: «Что за тайна здесь кроется? Что у них за скрытое горе такое?»
— А сердце-то у неё какое! Золотое! Ты думаешь, она за одного Николая Ивановича так стоит горой? Нет, мой милый, она за всякого распинаться готова. Да вот вчера из-за тебя, как она на меня накинулась! Я говорю: «Не заглянет к нам, верно. В маменьку, поди, чай, гордый да жестокий» (уж ты меня извини, так и сказала с досады, что третий день приехал, а к нам глаз не кажешь), а она как вспыхнет вся! «Не говорите про него так, маменька! Грех судить про человека, не зная его. Я уверена, братец не уедет, у нас не побывав». И ведь правду сказала, ты про нас вспомнил.
— Сестрица добрее вас, тётенька, — заметил он с улыбкой, целуя руку старушки.
— Что говорить! Доброты у неё хоть отбавляй. Вот и во мне злости нет, но это я спроста, легче ведь доброй-то быть, чем строгой да взыскательной; ни сердиться, ни ехидничать я не умею, и хотелось бы иногда, да не умею, а она ведь у нас разумница и насквозь человека видит, чего он стоит. Сколько книжек перечитала, страсть! И с кем угодно может разговаривать. Намедни даже с архиереем сцепилась, ей-Богу, право! И так она его изречениями из Священного писания загоняла, что он и спорить больше не стал, а всё только улыбался и цветов ей из оранжереи своей прислал.
— И я бы то же самое сделал на его месте, — сказал Курлятьев.
Софья Фёдоровна просияла.
— Так нравится она тебе? — спросила она, ласково дотрагиваясь до его руки.
— Кому же может Магдалина Ивановна не нравиться!
— Нет, ты скажи, тебе-то, тебе-то нравится ли наша Магдалиночка? — настаивала она с таким странным оживлением, что он смутился немножко.
— Нравится! — вымолвил он, краснея.