Робеспьер. В поисках истины

Прошло ещё с полчаса, и тишина, продолжавшая царить в доме, начала удивлять Софью Фёдоровну. Неужели дочь её с Федей до сих пор на балконе? Пора бы кончить беседу. Много ли надо времени, чтобы признаться друг другу в любви! Пора наконец и о ней подумать, обрадовать её и успокоить.

Подождав ещё немного, она решилась сама к ним пойти, но не успела переступить порог спальни, как увидала, что навстречу к ней идёт Магдалина.

— Что же вы, маменька, не идёте чай кушать? — сказала девушка.

Самые обыкновенные слова, но Софья Фёдоровна похолодела от них. Странно звучал голос дочери. Она не узнала бы его, если б услышала из другой комнаты. В проходной, где они встретились, было темно, и от света, проникавшегося сюда через полурастворенную дверь в соседнюю комнату, лица Магдалины нельзя было разглядеть, она видела только её закутанную в шаль фигуру и протянутую неестественным движением руку.

Софья Фёдоровна взяла эту руку; она была холодна, как лёд, и слегка дрожала.

— Что с тобой, дитя моё? Тебе нездоровится? — спросила старушка.

— Вовсе нет. Я долго сидела на балконе и немножко озябла, — возразила Магдалина, выдёргивая руку из пальцев матери и поворачиваясь к двери.

Софья Фёдоровна последовала за нею в столовую. Тут никого не было; они вдвоём сели за стол с самоваром, и Магдалина принялась делать чай.

При свете восковых свечей, зажжённых в бронзовом канделябре, Софья Фёдоровна украдкой взглянула на дочь. На Магдалине, как говорится, лица не было. Черты её так заострились, глаза так впали, и она была так мертвенно бледна, точно вышла из застенка, где её подвергали мучительной пытке. Вся она как-то съёжилась, сделалась меньше и тоньше за эти два часа. Волосы беспорядочными прядями выбивались из-под кружевного чёрного шарфа; всегда стройный и прямой стан точно надломился; и она сидела сгорбившись, как старуха, с приподнятыми плечами и посинелыми губами, постаревшая лет на двадцать, неузнаваемая.

«Что с нею случилось? Господи! Что случилось?» — мысленно повторяла Софья Фёдоровна.

Ничего не могла она сообразить. Всё, чем она радовалась и утешалась несколько минут перед тем, испарилось, как дым, из её головы; мертвящим ужасом охватывало ей душу, спирая в груди дыхание и сжимая, как клещами, сердце.

— Вы чаю не хотите, маменька? — всё тем же беззвучным, чужим голосом спросила Магдалина, указывая на налитую чашку, до которой мать её не притрагивалась.

— Где Федя? — с усилием вымолвила Бахтерина, не отвечая на вопрос.

— Ушёл домой. Извиняется, что не зашёл с вами проститься.

И помолчав немножко, она продолжала всё так же отрывисто, не поднимая глаз на мать:

— Не огорчайтесь, маменька, он мне сделал предложение...

— Ты ему отказала?

Девушка ещё ниже опустила голову.

— Я никогда не выйду замуж, — вымолвила она с усилием.

Рушились мечты Софьи Фёдоровны, не захотел утешить её Господь!

Но странное дело, потому ли, что она ждала худшего, или потому, что свершившаяся беда всегда на время успокаивает истерзанное злыми предчувствиями сердце, так или иначе, но печальное известие было ею принято с покорностью, и первой её мыслью было: неужели это всё?

— Я знаю, что огорчила вас, маменька, — снова начала, с усилием произнося слова, девушка, — и мне надо вам сказать, чтоб вы на меня не гневались, и простили бы меня, и любили по-прежнему... Мне теперь больше прежнего нужна ваша ласка и чтоб вы не считали меня ни злой, ни неблагодарной... Вот и с ним тоже я долго беседовала... старалась изо всех сил его утешить и... успокоить... не моя вина, если он... если я не преуспела в этом...

Голос её оборвался на полуслове, щёки залило густым румянцем, и, закрыв лицо руками, она громко и болезненно зарыдала.

Софья Фёдоровна сорвалась с места, чтоб к ней кинуться и обнять её.

— Дитя моё ненаглядное, сокровище моё! Доверься мне! Открой мне твою душу! Тебе легче будет... Никто так тебя не любит, как я, скажи мне всё, всё, без утайки, — повторяла она, прижимая к себе трепещущую в истерическом припадке девушку.