Трудно представить себе мужчину, который в детстве ни разу не попытался сделать лук – только если совсем уж отмороженный вундеркинд или маменькин сынок. Все делали. И делают. Это какой-то атавизм на генетическом уровне. Причем подавляющее большинство настоящего лука никогда не видели. Разве что в музее, а это совсем не то. Современный спортивный лук, говорят, тоже имеет мало общего с приспособлением, которым предки тысячи лет добывали пищу и убивали друг друга. В исторических фильмах про войну никогда не показывают действия лучников крупным планом, и это, наверное, неспроста. Скорее всего, авторы тоже не знают ни как выглядели настоящие луки, ни как из них стреляли. Детские же поделки поголовно страдают одним и тем же: что-то куда-то летит, но совсем не далеко и каждый раз по-разному. Если же собрать и обобщить все слышанное, виденное и прочитанное об этом оружии, исключая явные басни и фантастику, то картина складывается довольно печальная: боевой или охотничий лук, прицельно бьющий хотя бы на полсотни метров, совсем не является согнутой палкой, на которую натянута веревка. Это штучное изделие, для изготовления которого нужны не просто навыки, а мастерство. Вполне возможно, что над луком любого типа (а их несколько) мастер работал много недель, если не месяцев. Опять же стрелы… Зайдите в любой лес и попробуйте найти в нем хоть одну совершенно прямую палочку или веточку длиной в несколько десятков сантиметров! Может быть, такая и найдется – одна на десять гектаров леса. Проще всего, наверное, древко сделать, расщепив прямослойное полено. Но для этого нужно сначала изготовить это самое полено – без топора и пилы. Вероятно, древние поступали иначе: обстругивали и выпрямляли подходящие побеги и ветки. Кроме того, наконечник должен быть идеально центрирован относительно древка, иначе в полете стрелу обязательно уведет в сторону. Из всего этого следует, что каждая стрела тоже является почти произведением искусства, аккумулирующим опыт поколений. Не зря же в знаменитой «Песне о Гайавате» Лонгфелло фигурирует Стрелоделатель – фигура солидная и уважаемая среди индейцев. Причем это мастер не по изготовлению луков, а только стрел! Но надо полагать, каким бы ни был опытным мастер, вряд ли он мог изготовить хотя бы две совершенно одинаковые стрелы. Очень вероятно, что у настоящего лучника каждая стрела в колчане была пристреляна индивидуально.
Это только само оружие. А как пользоваться им? Кто объяснит, как можно попасть в цель, если линия, соединяющая глаз стрелка и мишень, не совпадает с предполагаемой траекторией полета снаряда? Причем в момент прицеливания стрелок двумя пальцами удерживает нагрузку в несколько десятков килограммов.
Только и это еще не весь смех. Тетива натягивается двумя способами – до груди или до уха. При этом оказываются задействованными группы мышц, которые мало для чего еще нужны в жизни. То есть у обычного человека, даже очень физически сильного, необходимые для стрельбы мышцы развиты слабо.
Вывод? А он очевиден! Если смотреть на вещи трезво, то изготовить соответствующий лук и научиться сшибать из него уток и зайцев на расстоянии до десяти метров, наверное, можно… за несколько месяцев. Но стоит ли?
Тогда что остается: самострел? Арбалет? А почему, собственно, нет? Кажется, одна из причин его популярности в Средние века как раз и заключалась в том, что обращение с этим оружием не требовало многолетней подготовки: покрутил ворот (или что там еще), положил в желоб стрелу-болт, целься хоть целый час и стреляй. Ни здоровья большого не надо, ни особых навыков. Римский Папа, кажется, в двенадцатом веке арбалет даже запретил, как оружие варварское и антигуманное. Арбалет уступает луку только в одном – в скорострельности. И с этим ничего не поделаешь.
Рассмотрим для начала теоретические аспекты. Лук появился примерно сорок тысяч лет назад. Это, конечно, не означает, что именно тогда он и был изобретен. Скорее всего, в это время он получил широкое распространение и занял прочное место в охотничьей и военной практике. Приспособления для охоты на мелких зверей и птиц, наверное, существовали не одну тысячу лет до этого. Когда появился арбалет, точнее, самострел, науке тоже неизвестно. Вполне возможно, что вместе с луком, но широкое распространение он получил только в Средние века в Европе, где вскоре был вытеснен огнестрельным оружием. То есть само это приспособление не является каким-то поздним «ноу-хау», но первобытные им пользовались мало, наверное, по той же причине – низкая скорострельность. И потом, в принципе можно представить композитора, не знающего нот, или писателя, не владеющего грамотой, но охотника, не умеющего стрелять из лука?! С другой стороны, арбалет смог соперничать с луком, когда для его изготовления стали использоваться «высокие технологии», в частности металл…