Роддом, или Жизнь женщины. Кадры 38–47

«А я всегда смотрела в будущее с удовольствием? Кажется, я всегда – дурацкое “всегда”! – жила только и только в настоящем. Да и бинокля для рассматривания будущего ещё не изобрели. Они хотели спросить “планировала”? Планировала ли я хоть когда-нибудь своё будущее?..»

Но что-то, открывшееся ночью, не отпускало. Она поставила галочку у «Так же, как и всегда». Просто потому, что не было варианта: «В любое новое и неизвестное будущее я смотрю с неизбывным удовольствием».

3*. Я виню себя необоснованно, когда что-то складывается не так:

Да, в большинстве случаев;

Да, иногда;

Не очень часто;

Нет, никогда.

«Ещё один бессмысленный вопрос! Социопатка, никогда и ни в чём себя не винящая, даже если сама целиком и полностью в чём бы то ни было виновата, решительно подчеркнёт “Нет, никогда”. Среднестатистическая женщина “русских селений”, обвинив себя в том, что не понимает вопроса, дрожащей рукой пометит “Да, в большинстве случаев”. Что-то в этом вопросе лишнее. Слово “необоснованно”. Нормальный человек не будет себя винить необоснованно… Так и тест – на определение состояния не совсем нормального. Что подчеркнуть? “Нет, никогда”. Потому что в тех самых случаях, когда что-то складывается не так и вина в этом «не так» чётко и ясно обоснованно моя, – я виню себя. Заслуженно!»

Мальцева пометила «Нет, никогда».

4. Я тревожусь и переживаю без видимой причины:

Совсем нет;

Очень редко;

Да, иногда;

Да, очень часто.

«Без видимой причины я не переживаю. А по невидимой – тем более». Секунду помедлив, Татьяна Георгиевна чиркнула маркером у «Очень редко».

5*. Я чувствую страх и панику без видимой причины:

Да, довольно часто;

Да, иногда;

Нет, не часто;

Совсем нет.

Она поняла, что целый день не вспоминала о крохотной дочери. Если бы что-то было не так – нянька бы позвонила. Ей или Панину. А если не звонит – всё в порядке. Мальцева отвлеклась от теста и попыталась проанализировать свою любовь к дочери. Любовь была на месте. И смеялась над попыткой анализа. Как можно анализировать Эверест. Вот он, есть. И он – незыблем. А паникёров не берут в альпинисты! И не стоит путать материнство с психическим заболеванием или отсутствием элементарной гигиены чувств. Распущенностью эмоций страдают клуши, а не матери.

Было жирно подчёркнуто «Совсем нет».

«Как будто флаг на горном пике водрузила! – улыбнулась Татьяна Георгиевна. – Не признак ли это паники? Очень похоже на “я не пукну!”»

6*. Я не справляюсь со многими делами:

Да, в большинстве случаев я совсем не справляюсь;

Да, иногда я не справлялась так хорошо, как обычно;

Нет, в большинстве случаев я справлялась достаточно хорошо;

Нет, я справлялась так же хорошо, как и всегда.

«Нет, я справлялась так же хорошо, как и всегда», – отметила Мальцева. И тут же ещё раз подумала, что тест, надо признать, не очень умён. Потому что ну что это опять за неуместное «всегда»? У неё никогда прежде не было ребёнка. И сравнить было не с чем. Разве что с «общей температурой по палате». Она не распустилась, не разожралась, не обсуждает «покаки» и «пописы» на форумах. У неё перерыва в работе и не было совсем. Да и в какой работе!.. А если она с чем и не справляется – так специально обученные люди справляются. За её деньги. И – значит: она справляется.

7*. Я так несчастна, что не могу нормально спать:

Да, в большинстве случаев;

Да, иногда;

Не очень часто;

Совсем нет.

«Ну и о чём это? Где вариант “полцарства за нормально поспать”?! Это самое моё горячее желание – нормально спать. В коротких драгоценных эпизодах так нечасто и неполноценно выпадающего сна мне снится, что я… сплю и меня никто и ничто не будит. Я сплю, сплю, сплю и никак не могу выспаться. Это как сон о невозможности утолить жажду. Лакаешь из водопада, пьёшь из фонтана, кругом вода – а тебе никак не напиться».

Татьяна Георгиевна хищно глянула на диван и провела жирную малиновую черту прямо по строке «Совсем нет». В подобном ответе было хоть подобие логики. Отсутствие проблемы со сном в её случае было связано с отсутствием должного количества времени на этот самый сон.

«И при чём здесь “несчастна”? Я не несчастна. Возможно, я и не счастлива – в розово-голубом, детско-щенячьем смысле слова “счастье”, но я точно не несчастна!»