Роддом, или Жизнь женщины. Кадры 38–47

— Мама, мне нравится Вася?

— Ты у меня спрашиваешь? Мне он не нравится.

— Мама…

— Ну, что ещё?!.

Про Васину твердь у мамы лучше не спрашивать. Будут слёзы и «я больше не могу». Маме никто не нравится.

Самостоятельный вывод: Васина твердь нравится, когда нравится сам Вася.

Кажется, она любит Васю. Кажется, Вася любит её. Они оба этого хотят. Больше хочет Вася. Почему бы нет?.. Но почему на вечеринке у приятелей, в какой-то комнате, заваленной хламом? Уйти? Вася скажет, что она ломается. Почему — ломается? Ей действительно хочется уйти! Она не желает того, что сейчас произойдёт. Произойдёт скомканно, некрасиво. Не там, где полагается. И не так, как следовало бы. Но останавливает страх показаться не взрослой. Вася однажды подарил ей цветы. И они ходили в кино. Мама учила быть благодарной. Любовь — это быть благодарной. А как полагается — это только в кино и в книгах.

Почему же так мерзко? Гадливое ощущение. Подружка утверждала, что это самое лучшее занятие на свете. Может, у подружки Вася был лучше? Да вроде такой же приблизительно. Может, врёт?

Любовь — это ложь.

Вася был без презерватива. Но они же любят друг друга! Хотя она уже, кажется, не очень. Да и Вася, похоже, не слишком ей рад. Встречаясь, обмениваются приветами. Всё. Прошла любовь, завяли помидоры. Задержка… Слава богу, пронесло. Не беременная!

Через месяц она любит Сашу! Она сходит по нему с ума. Любовь — это сходить с ума. По Саше. По её единственной любви. Она любит в первый и в последний раз. Сама затаскивает его к себе в постель. Пока мама на работе. С Сашей она встречается год. Любовь — это встречаться. Саша старше Васи. Он пользуется презервативами. Она хочет за Сашу замуж.

Потом хочет замуж за Лёню.

Потом — за Володю.

Потом — не хочет замуж, потому что это пустое. Хотя мама уже подпиливает и про замуж, и про ребёнка. Но, мам, чтобы родить ребёнка, не обязательно выходить замуж! А замужество не предполагает обязательного ребёнка! Люди могут просто любить друг друга! Понимаешь? Просто любить! Что это за жизнь такая — «просто любить»?! Я не знаю, мамочка. Но очень хочу узнать! Мама, а какая должна быть жизнь? Ну вот. Опять слёзы. И ты опять больше не можешь, мама. Я помню. Это было первое, что я услышала. Лучше бы ты кричала: «Я всё могу!»

Любви нет. И секса нет. Есть учёба — работа — карьера. Спасибо феминисткам. И успокоившему бури абонементу в фитнес-клуб.

Через год на вечеринке она встречает Пашу.

Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…

Возраст первой зрелости. Первой настоящей недетской влюблённости. Любовь — это влюблённость. Она беременеет и выходит за Пашу замуж. Или выходит за Пашу замуж — и беременеет.

Любовь — это беременность.

Беременность — это удивительно! Но тревожно. Хлопотно. Её тошнит. Она опухла. Тайком съела кусок земляничного мыла. Она страстно желает ребёнка и страшится ему хоть чем-нибудь повредить. Это радостно. И боязно. Сходить к врачу, не сходить? Да они больше вредят, чем помогают! Каждый укол и осмотр — стресс! Но вдруг что-то не так?! А роддом? Какой выбрать?

В родзал она идёт с Пашей. «Ябольшенимагу!» Обиженный рёв. «Поздравляем, у вас девочка!» Славная девочка-лапочка. Обнимать-целовать. Паша-папаша перерезает пуповину. Счастлив. Раздаривает цветы всему роддому.

Любовь — это ребёнок.

Пеленать или нет? Памперс или так? Бороться до потери пульса, сознания и разума за синее жалкое молоко — или смесь? Кормить грудью до школы — или стыдно перед соседями? Гнездоваться — или вернуться к жизни? Делать прививки — не делать прививки? Плавать раньше, чем ходить? Танцевать раньше, чем летать? Развесить над младенческой кроваткой английский алфавит или пусть в носу ковыряет безмятежно? Первая улыбка. Первые зубы. Первые сопли. Первое неповиновение. Когда это безумие закончится?! «Я больше не могу!»

Что? Она слишком погрязла в ребёнке? Паша-папаша так и сказал: погрязла. Только бы не плакать при дочери. Не скандалить при ней. Не раздражаться. Не срываться на ней… Не получается.

Любовь — это раздражение.

Паша уходит, оставив на память язвительно-саркастичное «папаша». Ему оно больше ни к чему. И не он уходит. Она сама его выгоняет. Не важно! У неё есть дочь. Она подрастает и задаёт вопросы, на которые у неё нет ответов. Пусть лучше хорошо учится, а не о мальчиках думает! Хотя бы посуду за собой приучилась мыть! Любовь — это заботиться друг о друге.

Любовь — это забота.

Появляется Николай. Он замечательный. Но она уже осторожна. Убеждают — отличная партия. И хорошо относится к её дочери. Но ей не нужна партия. Она — беспартийная. А к дочери и дворник хорошо относится. Выйти замуж за дворника? Правильный, как костюм-тройка, Николай растворяется в пространстве. Ему нужна правильная любовь.

Любовь — это правила.

Она ещё молода! И — вдруг стала женщиной.

Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…