Родимый край

Такая весна хороша для посевов. К концу мая по всему верховью поднялись озимые и яровые. Ячмень даже закрасовался колосьями. Подсолнух своими широкими, сизыми ладонями начисто укрыл землю. Кукуруза поспешила выкинуть восьмой лист и стояла стройная, молодая, как невеста. Но и сорняки, понимая толк в тепле и влаге, тоже не дремали. Поэтому Илье Голубкову на своих ста гектарах кукурузы пришлось в первых числах июня провести третью, дополнительную культивацию. К июню дожди поубавились, тучи над горами не собирались, земля подсохла, и «Беларусь» на высоких резиновых ногах расторопно, не мешкая, шагал и шагал по рядкам. Подходил к концу загона и сразу же, подняв культиватор, как птичка-трясогузка хвост, теми же быстрыми шагами отправлялся обратно…

Хорошо бы, конечно, на каждой странице видеть сцены необычные, захватывающие. А на этой странице что? Прополка пропашных, и самая что ни на есть обыденная, по счету третья. Что тут может быть такого особенного, волнующего? Ничего. Опять труд, снова работа. Может ли по-настоящему взволновать то, что прискорб-ненский тракторист избавлял посевы от сорняков и улучшал почву? Ни романтики, ни душевного порыва — серо, буднично. К тому же и не ново. Кто того не ведает, что на пропашных издавна, еще до колхозов, уничтожали сорняки и разрыхляли почву? И делалось это, притом делалось неплохо, еще задолго до того, как на свет появился кубанский новатор. Разница была лишь в том, что тогда сорняки погибали под мотыгой, а теперь их изничтожали машины. И еще одна весьма существенная деталь: если тогда на сто гектаров кукурузы нужно было вывести целый полк полольщиц и трудиться, не разгибая спин, они должны были недели две, то теперь на поле управлялся один человек — Илюшка Голубков, из хутора Прискорбного, и управлялся легко и быстро. Что тут скажешь — машины!

Есть, правда, и еще одно различие, и тоже весьма существенное: квадраты! Рядочки были и раньше, а вот квадратов не было: новшество! На счастье нашего новатора, как мы уже знаем, в верховьях Кубани прошли майские дожди. В июне стояла теплынь, и кукуруза быстро пошла в рост: стебли, сочные, налитые, выстроились, как на шахматной доске, — любо глянуть! Куда ни повернись — всюду квадраты и квадраты. Хочешь, направляй «Беларусь» поперек или вдоль, а хочешь — гуляй от угла к углу — все одно, никакой разницы. Даже Илья, сам производивший посев, пускал трактор по рядкам и не верил, что так, один в один, кукурузные стебли раскинул не человек, а машина — какая умница!..

— Ну, и что? — слышится тоскливый голос. — Умная машина, красивые квадраты? Удивительно? Интересно? Ничуть… Обычное дело, прополка как прополка. И стоило ли отводить ей всю главу? Нарочно остановись и посмотри: зеленый-зеленый массив, и ничего вокруг, кроме шагающего по квадратам трактора. Весело? Красиво? Поэтично? Нет и нет… Степь скучна и безлюдна. Исчезли знакомые с детства степные звуки мотор заглушил даже жаворонка. Повисла бедная птичка в небесах, сверлила синеву, заливалась на все лады, а на земле ее песню неслышали… Ну что тут хорошего? Решительно ничего. Мотор задавил, изничтожил развеселую, черневшую точечкой певунью, и пропала, сгинула, можно сказать, единственная степная радость.

Что и говорить, жаворонку состязаться с трактором трудновато, и то верно, что техника на полях нынче уж никого не удивляет. Ко всему люди привыкают. Возможно, и не было бы большой нужды говорить о жаворонке и тракторе, если бы не одно весьма и весьма важное обстоятельство. Какое? Стеша, Илюшина любовь! Случается такое разве что в осеннюю непогоду. Небо затянули седые, неласковые тучи, денек выдался тусклый и тоскливый, повсюду, куда ни взгляни, печаль и скука. И вдруг тучи раздвинулись, и в просвет, как в огромное окно, хлынули лучи, сильные, яркие. Все вокруг вмиг преобразилось, помолодело и похорошело, и уже не было ни осеннего ненастья, ни серенького и печального денька.