Читаем Родина полностью

Родина

«Здравствуй, родная». — Как можется, кумушка!Все еще плачешь никак?Ходит, знать, по́ сердцу горькая думушка,Словно хозяин-большак?«Как же не плакать? Пропала я, грешная!Душенька ноет, болит…Умер, Касьяновна, умер, сердешная,Умер и в землю зарыт!Ведь наскочил же на экую гадину!Сын ли мой не был удал?Сорок медведей поддел на рогатину —На сорок первом сплошал!Росту большого, рука что железная,Плечи — косая сажень;Умер, Касьяновна, умер, болезная, —Вот уж тринадцатый день!Шкуру с медведя-то содрали, продали;Деньги — семнадцать рублей —За душу бедного Савушки подали,Царство Небесное ей!Добрая барыня Марья РомановнаНа панихиду дала…Умер, голубушка, умер, Касьяновна, —Чуть я домой добрела.Ветер шатает избенку убогую,Весь развалился овин…Словно шальная пошла я дорогою:Не попадется ли сын?Взял бы топорик — беда поправимая, —Мать бы утешил свою…Умер, Касьяновна, умер, родимая, —Надо ль? топор продаю.Кто приголубит старуху безродную?Вся обнищала вконец!В осень ненастную, в зиму холоднуюКто запасет мне дровец?Кто, как доносится теплая шубушка,Зайчиков новых набьет?Умер, Касьяновна, умер, голубушка, —Даром ружье пропадет!Веришь, родная: с тоской да с заботамиТак опостылел мне свет!Лягу в каморку, покроюсь тенетами,Словно как саваном… Нет!Смерть не приходит… Брожу нелюдимая,Попусту жалоблю всех…Умер, Касьяновна, умер, родимая, —Эх! кабы только не грех…Ну, да и так… дай Бог зиму промаяться, —Свежей травы мне не мять!Скоро избенка совсем расшатается,Некому поле вспахать.В город сбирается Марья Романовна,По миру сил нет ходить…Умер, голубушка, умер, Касьяновна,И не велел долго жить!»

Плачет старуха. А мне что за дело?Что и жалеть, коли нечем помочь?..Слабо мое изнуренное тело,Время ко сну. Недолга моя ночь:Завтра раненько пойду на охоту,До свету надо покрепче уснуть…Вот и вороны готовы к отлету,Кончился раут… Ну, трогайся в путь!Вот поднялись и закаркали разом.«Слушай, равняйся!» — Вся стая летит:Кажется, будто меж небом и глазом Черная сетка висит.

1854