Родина

В полном разгаре страда деревенская…
Доля ты! — русская долюшка женская!
       Вряд ли труднее сыскать.

Не мудрено, что ты вянешь до времени,
Всевыносящего русского племени
       Многострадальная мать!

Зной нестерпимый: равнина безлесная,
Нивы, покосы да ширь поднебесная —
       Солнце нещадно палит.

Бедная баба из сил выбивается,
Столб насекомых над ней колыхается,
       Жалит, щекочет, жужжит!

Приподнимая косулю тяжелую,
Баба порезала ноженьку голую —
       Некогда кровь унимать!

Слышится крик у соседней полосыньки,
Баба туда — растрепалися косыньки, —
       Надо ребенка качать!

Что же ты стала над ним в отупении?
Пой ему песню о вечном терпении,
       Пой, терпеливая мать!..

Слезы ли, пот ли у ней над ресницею,
Право, сказать мудрено.
В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею,
       Канут они — все равно!

Вот она губы свои опаленные
Жадно подносит к краям…
Вкусны ли, милая, слезы соленые
       С кислым кваском пополам?..

1862

Рыцарь на час