Родина

Начну по порядку:
Я ехал весной,
В Страстную субботу,
Пред самой Святой.

Домой поспешая

С тяжелых работ,
С утра мне встречался
Рабочий народ;

Скучая смертельно,

Решал я вопрос:
Кто плотник, кто слесарь,
Маляр, водовоз?

Нетрудное дело!

Идут кузнецы —
Кто их не узнает?
Они молодцы

И петь и ругаться,

Да день не такой!
Идет кривоногий
Гуляка-портной:

В одном сертучишке,

Фуражка как блин, —
Гармония, трубка,
Утюг и аршин!

Смотрите —

красильщик!Узнаешь сейчас?
Нос выпачкан охрой
И суриком глаз;

Он кисти и краски

Несет за плечом,
И словно ландкарта
Передник на нем.

Вот пильщики: сайку

Угрюмо жуют
И словно солдаты
Все в ногу идут,

А пилы стальные

У добрых ребят,
Как рыбы живые,
На плечах дрожат!

Я доброго всем им

Желаю пути,
В родные деревни
Скорее прийти,

Омыть с себя копоть

И пот трудовой
И встретить Святую
С веселой душой…

III

Стемнело. Болтая
С моим ямщиком,
Я ехал все тем же
Высоким холмом;

Взглянул на долину,

Что к озеру шла,
И вижу — долина
Моя ожила:

На каждой тропинке,

Ведущей к селу,
Толпы появились;
Вечернюю мглу

Огни озарили:

Куда-то идет
С пучками горящей
Соломы народ.

Куда? Я подумать

О том не успел,
Как колокол громко
Ответ прогудел!

У озера ярко

Горели костры, —
Туда направлялись,
Нарядны, пестры,

При свете горящей

Соломы, — толпы…
У Божьего храма
Сходились тропы, —

Народная масса

Сдвигалась, росла.
Чудесная, дети,
Картина была!..

1872—1873

Утро

Ты грустна, ты страдаешь душою:
Верю —

здесь не страдать мудрено.С окружающей нас нищетою
Здесь природа сама заодно.

Бесконечно унылы и жалки

Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным,

Через силу бегущая вскачь
В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо… Хоть плачь!

Но не краше и город богатый:

Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам — железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.

Начинается всюду работа;

Возвестили пожар с каланчи;
На позорную площадь кого-то
Провезли — там уж ждут палачи.

Проститутка домой на рассвете

Поспешает, покинув постель;
Офицеры в наемной карете
Скачут за город: будет дуэль.

Торгаши просыпаются дружно

И спешат за прилавки засесть:
Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! из крепости грянули пушки!

Наводненье столице грозит…
Кто-то умер: на красной подушке
Первой степени Анна лежит.

Дворник вора колотит —

попался!Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой…

1874

Страшный год (1870)