Родина

После неудавшегося покушения Д. Каракозова на Александра II (4 апреля 1866 г.) Некрасов 16 апреля принял участие в официальном чествовании М. Н. Муравьева (1796—1866), уже получившего после подавления волнений 1863 г. в Белоруссии и Литве кличку Вешатель, только что назначенного председателем Верховной следственной комиссии по делу Д. В. Каракозова. Ради спасения журнала «Современник» Некрасов прочитал в его честь сочиненные стихи, тогда же уничтоженные. Вечером этого дня поэт написал «Ликует враг, молчит в недоуменье…» Чтобы избежать цензурных препятствий, поэт, как уже и раньше это делал, выдал стихотворение за перевод испанского сатирика Марьяно Хосе де Ларра (1809—1837).

«Умру я скоро. Жалкое наследство…»

Впервые, с датой: «1867»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.

В 1866 г. Некрасов получил письмо со стихотворным обращением к нему за подписью «Неизвестный друг»:

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

(Н. А. Некрасову)

Мне говорят: твой чудный голос —

ложь;Прельщаешь ты притворною слезою
И словом лишь к добру толпу влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою.
Но их речам меня не убедить:
Иное мне твой взгляд сказал невольно.
Поверить им мне было б горько, больно…
Не может быть!

Мне говорят, что ты душой суров,

Что лишь в словах твоих есть чувства пламень,
Что ты жесток, что стих твой весь любовь,
А сердце холодно, как камень!
Но отчего ж весь мир сильней любить
Мне хочется, стихи твои читая?
И в них обман, а не душа живая?..
Не может быть!

Но если прав ужасный приговор?..

Скажи же мне, наш гений, гордость наша,
Ужель сулит потомства строгий взор
За дело здесь тебе проклятья чашу?
Ужель толпе дано тебя язвить,
Когда весь свет твоей дивится славе,
И мы сказать в лицо молве не вправе —
Не может быть?!

Скажи, скажи, ужель клеймо стыда

Ты положил над жизнию своею?
Твои слова и я приму тогда
И с верою расстанусь я моею.
Но нет! И им ее не истребить!
В твои глаза смотря с немым волненьем,
Я повторю с глубоким убежденьем:
Не может быть!

На рукописи Некрасов написал: «Получил 3 марта 1866». Как выяснилось в более поздние годы, автором послания была поэтесса и переводчица О. П. Маркова-Павлова (1832—1896). Некрасов тут же набросал вариант ответа. Но лишь через год написал стихотворение «Умру я скоро. Жалкое наследство…», в сущности, отвечая многим.

Еще тройка

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.

Написано 2 марта 1867 г. Название отсылает к известному стихотворению П. А. Вяземского «Еще тройка»:

Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт,
Колокольчик звонко плачет
И хохочет, и визжит…

Вместе с тем, в произведении — полемическая отсылка ко всем многочисленным «тройкам» в русской поэзии. На лирическую традицию Некрасов отозвался сатирой, в которой отразилась историческая ситуация после выстрела Д. Каракозова.

Эй, Иван!

Впервые: Отечественные записки. 1868. № 1, в части тиража, вместо сатиры «Суд».

Выбор

Впервые: Отечественные записки. 1868. № 1.

Стихотворение внутренне связано с поэмами «Мороз, Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо».

Мать

Впервые, с датой: «1868»: Отечественные записки. 1868. № 10.

Стихотворение было широко популярно в революционной среде уже после смерти поэта.

«Не рыдай так безумно над ним…»

Впервые, с датой: «1868»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.

По свидетельству Некрасова, стихотворение навеяно смертью Д. И. Писарева и обращено к его гражданской жене Марии Александровне Маркович. Свои последние статьи критик публиковал в журнале «Отечественные записки», который стал редактировать Некрасов. Когда Писарев утонул, Некрасов хлопотал о доставке тела покойного в Петербург и организации похорон.

Дома – лучше!

Впервые, с подписью: «Н»: Отечественные записки. 1868. № 11.

Написано в марте — июне 1867 г. по возвращении на родину из заграничной поездки во Францию и Италию.

«Наконец, не горит уже лес…»