Родить легко

Образ идеальной матери получился в виде некоей птицы, сильно смахивавшей на курицу, распростёршей крылья над своими птенцами. Себя же я изобразила в виде хаотичного сплетения ярких, разноцветных штрихов. Психотерапевт одобрительно покивала: «Прекрасно! А теперь выбери рисунок, который кажется тебе более привлекательным». Рука потянулась ко второму…

Все мои попытки быть так называемой правильной родительницей оборачивались какими-то смешными ситуациями. Например, одна многодетная мама поделилась, что каждый вечер перед сном приходит к детям и просит рассказать итоги дня: что хорошего, что плохого. И меня это так восхитило! Сама я, вечно ничего не успевавшая, какая-то несистематизированная, только и могла на лету кого-то чмокнуть, кого-то уложить-укачать, убраться и рухнуть спать – ни на что другое ни времени, ни сил уже не оставалось. И тогда я тоже решила стать хорошей мамой – зашла вечером к дочкам, присела на кровать, спросила проникновенно:

– Девочки, что произошло с вами в течение дня хорошего или плохого?

Проша, уставившись на меня, озадаченно переспросила:

– А что такое «втечениедня»?

Я, конечно, тут же раскололась и начала смеяться. Сформулировала точнее: что сегодня у вас хорошего или плохого? Обе сильно удивились: всё хорошо, а что, обязательно должно случиться что-то плохое?

Вот так – хаотично и спонтанно – я занималась воспитанием детей. Но на самом деле просто их любила и фактически никогда и никак не воспитывала. И прощала многое, и почти ни за что не ругала. Не контролировала учёбу, не попрекала плохими отметками, не унижала словами, что кто-то из них вырастет неграмотным и оттого неуспешным. Вообще не могу слышать, как матери говорят детям такое. За пределами моего понимания, что можно причинять боль тому, кого ты родила!

Это не было каким-то сознательным принципом, а вытекало органически: я всё время отталкивалась от того, что происходило со мной в их рождении, в те самые моменты, когда они появлялись на свет. Такие моменты не просто изменили, а как будто создали новую меня – словно во мне всё переродилось: вся моя природа, психика, внутреннее устройство.

Я считаю детей своей главной жизненной удачей. Никоим образом не имею в виду какие-то социальные достижения: кто из них чего добился, где работает и сколько зарабатывает, – нет, исключительно в общечеловеческом плане, с точки зрения главной составляющей человеческого счастья. Я знаю, что они добры, любят жизнь, готовы и получать, и отдавать любовь, делиться ею.

Разговор с семнадцатилетней Варей. Мы с ней в четыре руки готовили салат, обсуждали всё на свете, до слёз смеялись, подкалывая друг друга, и периодически обнимались – просто так, от желания прикоснуться. И, как всегда с моими детьми, испытывали огромное удовольствие от общения.

– Все девочки в классе, когда заходит речь о родах, говорят: какое счастье, что теперь имеется возможность не рожать, есть кесарево сечение и эпидуральная анестезия, чтобы не переживать этот ужас. Как объяснить, зачем нужны роды? С детства слышу твои рассказы, всё понимаю, но вот для них слов не нахожу. Знаю, что рожать – не больно, не страшно и даже интересно, сама хотела бы когда-нибудь это прожить. А им-то как объяснить? Они прямо пропитаны страхом, будто тонут в нём. Утверждают, что неважно, как именно ребёнок появился на свет. Главное – потом правильно его воспитывать и развивать. Когда он уже тут, уже живёт!

Действительно, сегодня юная девушка имеет полное право спросить – у природы, общества, медицины, у самой себя, наконец: а зачем мне мучиться в родах? Ради чего испытывать родовую боль, про которую говорят такие страшные вещи? Почему нужно идти туда, куда все идти боятся, а возвращаются в основном с ужасными ощущениями и желанием как можно скорее забыть этот день?

Мне, как всегда, захотелось ответить не какими-то дежурными словами и определениями, а так, чтобы дочь поняла, прочувствовала:

– Смотри: мы обе в любой момент знаем умом и чувствуем сердцем, что любим друг друга. Мы в этом живём, этим наполнены. Можем долго не видеться, не говорить. Но если каждую из нас спросить, что же такое между нами, отвечу – я люблю тебя, и ты скажешь мне – я люблю тебя. А за что ты меня любишь? За то, что кормлю, или отправляю летом на отдых, или даю денег на репетитора, или веду с тобой какие-то правильные беседы? А я тебя почему люблю – потому что хорошо учишься, или за подарок на день рождения? На чём держится наша с тобой любовь, в чём она заключается?

Варя, чуть поразмыслив, ответила в некотором удивлении от впервые отчётливо осознанного:

– Не знаю, кажется, это какая-то химия…

– Молодец, в самое яблочко! Между нами – химия!