Мы не дадим вам универсальных рецептов счастья, наша задача – показать, насколько разным может быть отношение к родительству и детству, как неодинаково представление о нормальности, насколько подвижными бывают границы нормы. Эта книга расскажет, как «устроены» общественные условия, в которых вдруг оказалось так много несчастных людей. Обещаем, что, прочитав ее, вы перестанете испытывать чувство вины в связи с тем, что не удалось стать идеальной матерью, и сможете лучше понимать поведение женщин, чье материнство кажется вам ленивым и нескладным. Мы уверены, что без сравнения нет понимания, поэтому приведем факт, который многим покажется неожиданным. Дело в том, что большинство правил воспитания детей, которым мы следуем сегодня, нельзя назвать незыблемыми. Ведь предшествующие им правила возникали в конкретные исторические периоды, а потом уходили в небытие. Они настолько изменчивы и условны, что вряд ли заслуживают серьезного отношения. Возможно, и нынешние правила не так уж верны. К тому же принципы воспитания детей переживают циклическое развитие. И то, как современным мамам кажется правильным растить детей, чаще совпадает со взглядами их бабушек, а не матерей.
Важно помнить, что нормы воспитания могут оказаться рычагами управления и давления. Согласитесь, хорошо бы понимать, в какую именно игру с нами (и нами) играют. Почему, например, в нашем обществе выбор между свободой и безопасностью делается в пользу последней? Многое зависит от того, как и что мы думаем о детстве (считаем ли его временем подготовки ко взрослой жизни или, напротив, этапом жизненного цикла, имеющим самостоятельную ценность) и детях (ребенок – это «чистый лист» или в нем многое заложено от природы), о характере детско-родительских отношений (должен ли родитель строго следить за поведением ребенка, участвовать в его образовании или достаточно просто его любить, предоставляя свободу выбора). Верим ли, что медицина и психология – ключи к решению всех детских проблем? Считаем ли, что родительство должно быть естественным (и что такое для нас естественность) или что оно не может быть настоящим и правильным без компетентных профессионалов (врачей, педагогов, психологов…)? Из чего состоит хорошая забота (достаточно ли обеспечивать только физическое благополучие ребенка или нужно учитывать и его психологические потребности)? Где проходят границы ответственности родителей и какими должны быть их компетенции, чтобы вырастить детей (в быту этот вопрос звучит, например, так: «Кто виноват в том, что ребенок плохо учится в школе? Может быть, родители не делают с ним домашнюю работу?»)?
В начале ХХ века американский антрополог Маргарет Мид отправилась в Океанию изучать культуру и быт местных аборигенов. То, что она узнала в экспедиции, коренным образом изменило ее представления о природе семейных и гендерных отношений. Но важнее для нас то, что Мид поняла про детство, взросление и родительство: они могут быть устроены совершенно непохоже на европейские «незыблемые» представления. В частности, полученный в антропологической экспедиции опыт заставил Мид другими глазами посмотреть и на современное ей «цивилизованное» материнство. Она обнаружила, что матерям на Самоа не приписывают особой или исключительной роли. К воспитанию детей привлекается вся деревня, а бабушки, тети, старшие сестры и братья имеют в жизни ребенка не меньшее значение, чем родная мама. Ученая была очарована тем, насколько счастливым оказалось детство на Самоа, насколько легким и непроблематичным был опыт самоанских матерей. Здесь можно привести примеры и из других культур и исторических периодов, где родители иначе понимали отношения с детьми, испытывали меньше стрессов, выполняя свои обязанности, и где дети были органичной частью жизни общества. Эти примеры не стоит сильно идеализировать, но важно помнить, что родительство и детство могут быть очень разными. И на страницах нашей книги мы покажем, насколько широкими могут быть представления о заботе о детях.