Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев

Под кожей кровь,

На коже мех,

Сквозь мех рука,

Под рукой огонь,

В огне дерево,

Из дерева смола,

Смола держит камень,

Камень скоблит красное,

Под красным раковина,

В раковине секрет.

Более 99 % всех артефактов среднего палеолита выполнены из камня. В отличие от органики, он не гниет. Предметы, сделанные из живых организмов, будь то животные или растения, встречаются гораздо реже; зубы и кости сохраняются лучше, чем дерево, но не всегда. Тем не менее эти материалы фигурировали в подавляющем большинстве технологий охотников-собирателей, что делает возможным существование целого «призрачного царства» неандертальских изделий, о которых мы ничего не знаем. Иногда мы будто замечаем их тень: следы использования на каменных орудиях со многих памятников указывают на дерево или растения. Чрезвычайно редко особо драгоценные предметы могли сохраняться в течение тысячелетий, подтверждая существование бесчисленных множеств своих безвозвратно утраченных собратьев.

До недавнего времени это были лишь скудные намеки, но за последние три десятилетия число открытий резко выросло. Сегодня по-новому взглянуть на неандертальцев как на мастеров, работающих с материалами, отличными от камня, помогают дерево, кость и раковины. Истории, которые они рассказывают об образе жизни неандертальцев, зачастую становятся откровением.

Начнем с дерева. Мало кто из неандертальцев жил в ледяных пустошах, так что, даже когда деревьев было не так уж много, они все же оставались неотъемлемой частью повседневной жизни. В периоды межледниковий неандертальцы ходили под раскидистыми ветвями буков, любовались ярким золотом осенних лиственниц и, скорее всего, о дереве знали ничуть не меньше, чем о камне. Еще в 1911 г., когда на шумном приморском курорте Клактон-он-Си (Великобритания) в скалах был найден наконечник копья, археологи заподозрили, что гоминины, предшествующие Homo sapiens, мастерили деревянные изделия. О впечатляющем возрасте находки — 500 000–450 000 лет — тогда еще не знали, а вскоре в Лерингене (Германия) было обнаружено копье целиком. Оно было огромным, длиной почти 2,5 м, довольно толстым и, вероятно, использовалось как колющее оружие. Еще важнее то, что оно относится к эемскому периоду, а значит, это плод труда неандертальцев. Словно визитка охотника, лежало оно, разломанное на части, под огромным скелетом слона, что, впрочем, не было в должной мере зафиксировано. Только в 1995 г. появились поистине сенсационные доказательства высокого мастерства неандертальцев в обработке древесины.

В сырой ноябрьский день того года исследователи со всей Европы устремились к огромному месторождению бурого угля в Шёнингене (Германия). Туда их привлекли захватывающие новости о неандертальской стоянке, о которой можно было только мечтать: с кострищами, массой убитых животных и деревянным оружием. Тремя годами ранее здесь были найдены каменные орудия и прекрасно сохранившиеся останки животных и растений из древних озерных отложений, поэтому участок площадью 4000 м² был на какое-то время спасен от разрушения. В огромной разверзшейся яме рядом с колоссальных размеров техникой археологи казались карликами, но эта постапокалиптическая сцена померкла перед открывшимся перед исследователями древним миром. В мелкозернистых отложениях сорокаметровой толщи лежали небольшие загадочные объекты из дерева, один из которых — предмет с подрубленными, заостренными концами — достигал почти метра в длину. Абсолютно уникальный на тот момент, он был предвестником.

Когда спустя пару лет приехали приглашенные археологи, скептицизм сменился удивлением. Оказалось, что находки из Шёнингена — одно из важнейших археологических открытий ХХ в. В плотном черном-сером иле объекта 13 II-4 лежало доказательство того, что казавшиеся ранее нелепыми утверждения о неандертальском оружии верны. Рядом с десятками убитых лошадей находились разбросанные орудия их умерщвления — элегантные, искусно заостренные деревянные копья.

«Горизонт копий», датируемый периодом 337 000–300 000 лет назад, залегает нечеткой диагональю на площади около 50 м² вдоль берега древнего озера. Это лишь один из многих слоев в Шёнингене, и только в нем одном содержится более 15 000 находок. В основном это кости, но есть и многочисленные деревянные предметы, в том числе восемь фрагментированных копий, расположенных довольно близко друг к другу. Копье, сохранившееся лучше всех, было переломлено только в двух местах; оно застряло в останках одной из 50 забитых здесь лошадей.