В эту ночь Петр Егорович долго не мог уснуть. Он никогда не был в Запорожье, танковые бои видел только в кино. Но стоило ему лишь закрыть глаза, как он отчетливо видел полыхающий в огне и дыму город, подбитый танк, юлой вращающийся на одном месте, и истекающего кровью, потерявшего сознание молоденького сержанта Иванова, того самого Иванова, которого он в сорок первом, вместе с молодыми рабочими завода, провожал на фронт.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
В комнате было накурено. Николай Зубарев даже не шелохнулся, когда Владимир закрыл за собой дверь.
— Здорово, Гораций, — бросил он почти с порога, глядя на Зубарева, который, положив ноги на спинку кровати, лежал неподвижно, уставившись в одну точку. Только губы его шевельнулись в болезненном изломе.
— Виват, Станиславский…
Владимир бросил взгляд на стол, на котором лежало несколько исписанных листов.
— Новые стихи?
— Да.
— Опять товарища по курсу?
— Свои…
— Прочитаешь?
— При одном условии.
— Только жизнь не ставь на карту. А так повинуюсь во всем, — отшутился Владимир.
Николай Зубарев стремительно встал с кровати и уставился на Владимира так, словно собирался отчитать его в чем-то неприглядном.
— Что так смотришь? Я же не Худяков. И не искурил твои сигареты.
— К твоему и моему сожалению, ты не Худяков. И я не Худяков.
— Это почему «к сожалению»?
— Худяковым иногда живется легче. К счастью, их становится все меньше и меньше, — Зубарев потянулся так, что хрустнуло в суставах, и смел исписанные листы в ящик тумбочки.
— Что-то ты, Николашка, сегодня не в духе.
— Она… Ты понимаешь, она, — Зубарев замялся.
— Что она?
— Сказала, стерва… — Рассеянный взгляд Николая, брошенный в окно, блуждал где-то в стенах строящегося корпуса больницы.
— Что она сказала? И почему вдруг стерва?
— Она сказала: «Вы, работяги, чудной народ…» Ты понимаешь — мы работяги!.. Мы — обозные лошади. А она, оказывается, голубая кровь. — Зубарев заложил за спину руки и пересек комнату в длину — от окна к двери, потом круто повернулся и, словно продолжая спор с кем-то третьим, негодовал: — А посмотрела бы на себя со стороны!.. Второй раз проваливается на экзаменах в МГУ… Отец достал ей где-то фиктивную справку о том, что она работает… И все это только для того, чтобы поступить на подготовительные курсы. И опять навострила лыжи в МГУ… Ниже ей, видите ли, нельзя. Когда я заикнулся о полиграфическом, она так фыркнула, как будто вместо хрустального бокала с шампанским ей подали на стол в ржавой кружке вонючего самогона.
— Почему у тебя такие ассоциации? Шампанское, самогон, хрусталь, ржавая кружка…
— Потому, что она уже пьет, — Зубарев снова прошелся вдоль комнаты. В его сгорбленной фигуре с опущенной головой было столько отрешенности и растерянности, что Владимиру он показался беспомощным и жалким в своем гневе. — Да как еще пьет!.. И утверждает, что это симптом цивилизованного века.
— Она тебя обидела?
— Она меня оскорбила.
— Чем же?
— Тем, что делит мир на работяг и неработяг.
— Мне бы твои заботы. Я бы спал так же спокойно и крепко, как спит дядя Сеня после получки.