Родное гнездо

Родное гнездо

Пролог

Книга посвящается памяти моего друга, Сергея Афанасьева,

который сделал мою жизнь значительно ярче и громче

.

Желай — не желай, не прокрутишь назад

Отснятой судьбой киноленты...

Илья Резник, «Когда я уйду»

.

…В моем иллюзорном статично-динамичном мире мне вдруг грезится что-то новенькое. Или оно тут было всегда, а я просто раньше не замечал? Что это?

…Она слегка флуктуирует, словно старается укрыться от порывов невидимого ветра, потом замирает и нечеловеческим шепотом долго говорит со мной. Рассказывает, что творится там, снаружи, но мне это мало интересно. Я в смятении, в полнейшем недоумении: как вообще она смогла попасть сюда? Ведь это абсолютно невозможно! Я здесь один, один навсегда, до последней черты, до полного растворения в хаосе… Но вот уже мы с ней спорим, а потом начинаем беззвучно кричать.

— Нет-нет, подожди. Послушай, все очень серьезно: ты сейчас в больнице…

— Да нет же! Ты сама видишь: я здесь!

— Перестань! Это не игра. Твое тело сейчас в коме. Врачи не смогли вывести тебя из этого состояния.

— Правильно, и не смогут. Ведь мое сознание — здесь, значит, и я — здесь!

— Да это понятно. Проблема в том, что там ты долго не протянешь. Услышь меня, пожалуйста! Твое тело медленно умирает. Тебе обязательно надо вернуться!

И вот ведь парадокс! Именно сейчас, не видя ее, я разглядел в ней не только подругу и коллегу по экспериментам, но и женщину. Привлекательную и почти родную. Мне хочется ее защитить, уберечь, быть рядом. Хотя я тут же осознаю, что это смешно и нелепо, поскольку на деле все как раз наоборот: это ОНА сейчас пытается защитить меня от самого себя и спасти из плена!

Я боюсь этой неопределенности и запальчиво перебиваю:

— А может, оно и к лучшему? Давай все оставим как есть? Ну кому я там нужен?

Она замолкает и на миг становится крупнее и ярче, и сразу словно бы значительней, а потом шепчет сплошным потоком, почти без пауз:

— Как «кому»? Да всем нам! И в первую очередь — мне! Ты очень нужен МНЕ. Я не могу без тебя. Это правда. Я много всего передумала с прошлого раза и… Пойми, я такого никогда и никому не говорила, даже когда выходила замуж. Но тебе сейчас скажу. Знаешь, я вдруг поняла, ш-ш-ш...

Я мучительно жду продолжения, а его все нет. Долгие невыносимо тягучие секунды, потом пустые минуты, часы… И я понимаю, что его не будет. Ничего уже не будет. Потому что рядом больше нет ее самой. Она не успела сказать то важное, что собиралась, а я, идиот, только мешал ей вместо того, чтобы выслушать.

Вот теперь мне стало гораздо хуже. До ее появления я существовал хоть в каком-то равновесии, убеждая себя, что мне здесь почти хорошо. Я прошел все стадии принятия неизбежного и — черт возьми! — принял его! Но явилась она. И хрупкий мой ирреальный мир, мое убежище от себя, все сломалось.

Хотя кого я обманываю? Мир моей жизни сломался уже давно. Кажется, вот только что мы все вместе искали истину, первыми в истории добились невероятных результатов. Вышли в космос! Не тот, куда летают ракеты, а другой, но не менее загадочный и опасный. Я побывал по ту сторону бытия (и теперь знаю, что там!), а она ждала моего возвращения.

Нам открылись сокровенные тайны Мироздания. Я владел инструментом, способным дать ответы, которые люди искали веками. Я прямо сейчас знаю такое, что никому и не снилось. Прикоснулся к Вечности. И все это оказалось ненужным. Никчемным хламом.

Где и когда я фатально ошибся? Как получилось, что теперь я стал похож на пассажира в горящем поезде, что несется под откос? Опасность близка и неизбежна, а поделать с ней ничего нельзя. Но начиналось-то все не так, совсем не так!

Времени здесь сколько угодно. И я решил заново построить всю логическую цепочку, что привела меня к этой точке бытия. «Большое видится на расстоянии…»

Я начал вспоминать все с самого начала, перебирая слова и события так и эдак, выкладывая один за одним кирпичики своей жизни. И вот ведь какая штука: лишних не было! Каждый кирпичик был зачем-то нужен, без него общая картинка казалась неполной.

История моя получилась долгой и извилистой, совсем как дорога в песне «Битлз». Интересно, хватит ли у кого-нибудь сил и терпения пройти по ней вместе со мной?

А началось все с самого детства, с кирпичиков…

Глава 1. Торик

Март 1971 года, Город, ул. Перелетная, 5 лет

Анатолий Михайлович Васильев, пяти лет от роду, сидел на полу и играл в свои любимые кирпичики — одинаковые по размерам, но разных цветов: желтые, оранжевые и бледно-голубые. Иногда он обращал внимание на цвета и выстраивал из них пестрые ряды. Но чаще его интересовали формы. Ему нравилось, что из одинаковых и очень простых штучек можно сложить столько всего разного. Кирпичики притворялись то человечками, то машинками, то домами. А могли честно оставаться кирпичами, из которых можно сделать стену, воротца, домик, стол на ножках, да мало ли еще что.