Родной ребенок. Такие разные братья

— Я сама не понимаю, почему, но я боюсь, боюсь за Кишена! — и она заплакала; слезы ручьями покатились по ее лицу.

Ананд хорошо понимал ее. Он знал, какие устои царят в индийских семьях и каково положение снохи в доме мужа, тем более покойного.

Из детской выбежал Кишен.

— Мама! — кричал он в восторге, захлебываясь словами, — у дяди много игрушек, целая большая комната! Можно я еще поиграю?

— Кишен, — всхлипывая, сказала Ешода, — нам пора ехать! Нам пора домой! — твердила она, глядя в одну точку.

— Мама! — стал успокаивать ее мальчик. — Ты не бойся грозы, не плачь! Дождемся такси и сразу поедем домой!

— Ах, Кишен! — воскликнула она, не переставая плакать.

Раздался удар грома. Молния осветила лица Ананда и Ешоды.

Вошел Раму, держа в руках высушенное сари гостьи и положил его на свободное кресло.

Ешода поблагодарила его, встала и пошла переодеваться. А Кишен в это время играл в детской. Ананд сидел в оцепенении.

— Господин! — раздался негромкий голос слуги.

— Да?

— Такси у подъезда.

— Спасибо, добрый Раму.

* * *

Такси, рассекая бегущие потоки дождя, медленно «причалило» к подъезду дома.

Ешода и Кишен вошли в гостиную, где, словно белое изваяние, стояла свекровь.

— Почему вы так поздно? — строго спросила она.

— Мы попали под дождь, и нам пришлось его переждать, — попыталась Ешода отделаться от нее, дав минимум информации.

Однако святая простота младенца, устами которого глаголет, как известно, истина, информацию расширила.

— Но нам повезло! — весело прозвенел он своим детским голоском. — Дядя посадил нас в свою машину и привез к себе.

— Вы были у дяди, Кишен? — кашляя, уточнила свекровь.

Ешода, поняв, куда может зайти разговор, и чтобы ее молчание не было истолковано превратно, сказала:

— Господин Ананд увидел нас на улице, и мы переждали у него дождь.

Но Кишен, не долго думая, присовокупил к ее объяснению довольно ассоциативное дополнение, которое потрясло самолюбие его «бабушки»:

— А то я замерз! А мама… — он посмотрел на грустное лицо матери, — мама совсем промокла! А дядя дал ей такое красивое сари! И мама переоделась!

Чистый и ясный голос Кишена еще долго дрожал в большом холле.

Свекровь, круто развернувшись и хлопнув дверью, вышла из комнаты. Ешода упала на оттоманку и зарыдала. Ее плечи вздрагивали. Кишен бросился к ней.

Утро было солнечное, жаркое и влажное после прошедшего дождя. Деревья благоухали. От мостовых шел пар.

По дороге на службу Ананд решил заехать к Ешоде и Кишену, чтобы вернуть забытые ими игрушки. У него была уважительная причина.

Миновав дорожку, выложенную смесью песка и гравия, он поднялся по белым мраморным ступеням и вошел в гостиную, где убиралась Ешода. В этот момент она протирала большое овальное зеркало в резной оправе из красного сандала.

— Добрый день! — негромко сказал он, слегка заикаясь. Когда Ешода обернулась и ответила на приветствие, он сказал:

— Здесь… игрушки Кишена. Вы их забыли… — В его руках был большой целлофановый пакет.

— Вам не следует ходить сюда! — негромко ответила Ешода и тревожно посмотрела на дверь.

«Видимо, вечером состоялось невеселое объяснение со свекровью», — догадался Ананд.

— Я же вас просила.

— Понятно! — с обидой в голосе произнес он и поставил пакет на низкий, обтянутый бархатом табурет. — А я и не знал, что и вы меня гоните!

— Я не могу объяснить! — отвечала она, чуть не плача. — Но сейчас я…

Ананд, не дав ей договорить, выпалил:

— Объяснять не надо. Вы меня ненавидите, как… и все в этом доме. Разве я давал повод подозревать меня в подлых намерениях? — в отчаянии спросил он.

Ананд был обижен до глубины души.

«Неужели добро бывает наказуемо? — пронеслось у него в голове. — Дядя, милый, дорогой, умный мой и жесткий дядя? Почему я не такой, как ты?!»

Ешода тихо плакала.

— Разве я хоть однажды вел себя недостойно?

— Вы правы, все так! — сквозь слезы проговорила она. — Но пожалейте меня и Кишена! — В ее голосе звучала тревога и мольба.

Сдержанность в чувствах, присущая распространенному в Индии воспитанию, не давала возможность Ешоде сказать Ананду все откровенно. Но он понимал: она может оказаться на улице и без сына.

— В нашем доме был покой! — продолжала она, всхлипывая. — А сейчас все меня осуждают! Я боюсь позора! Пощадите меня! — и она подняла на него большие глаза, полные страха и страдания. — Не приходите сюда больше никогда!

Грозы не было. Синева неба сияла в проеме окна, но Ананду показалось, что ударил гром. В глазах у него потемнело.

«Получил! Спасибо!» — подумал он и, медленно повернувшись, вышел из дома, где жил его родной сын.

«Деваки! Где ты?» — закричал в нем какой-то внутренний голос, и он испугался.

— Умоляю вас! — слышался голос Ешоды.

Но Ананду было уже все равно.

«Я всем мешаю. Я отвержен. За что, Господи?!» — мысленно спрашивал он.

Он сел в машину. В его душе звучала песня:

Где же сын твой?
Любимый сын…
Снится ему не твое лицо,
А той, что качала его колыбель.
Не назовет он тебя отцом.
И отдыха нет в пути,
И цели нет впереди.