Когда Федерер некоторое время спустя приезжает в Уимблдон и снимает на двоих с Лундгреном скромную квартиру на Лейк-Роуд неподалеку от Всеанглийского клуба, он ощущает двойственность ситуации. С одной стороны, он хоть и с двенадцатой попытки, но впервые выиграл турнир на траве в Галле (Вестфалия) и стал 5-м номером рейтинга. С другой стороны, на нем тяжелой ношей висит удручающая картина с турнирами «Большого шлема». Все три последних выступления в Европе закончились в первом же раунде – и все против аутсайдеров Арази, Анчича и Орны. Он не взял у них ни одного сета. Всего же за плечами у него шестнадцать таких турниров, и ни в одном из них он не поднялся выше четвертьфинала. Незавидный результат для человека, которого называют кронпринцем и выдающимся талантом в мире тенниса.
Теперь Федерер по крайней мере знает, что у него не получилось четыре недели назад в поединке с Орной в Париже. «Я не справился психологически и не смог этого признать. Я был просто не готов к такому давлению. Я говорил себе: “Даже если ты выиграешь в этом круге, для победы в турнире надо будет одолеть еще шестерых соперников”. Это просто сводило меня с ума».
После того поражения он интуитивно поступил совершенно правильно: сосредоточился на текущем моменте, устроил себе отдых на пару дней и переключился на свое любимое травяное покрытие на турнире в Галле. Победа в этом турнире помогла ему забыть «Ролан Гаррос». Он начал усваивать важный урок: турнир «Большого шлема» нельзя выиграть в ранних раундах, но зато можно проиграть. Надо сконцентрироваться на пути, а не на цели. Важен лишь текущий момент, шаг за шагом, мяч за мячом, очко за очком, матч за матчем. Альпинист покоряет вершину сантиметр за сантиметром. Гонщик «Формулы-1» максимально внимательно проходит каждый метр дистанции. Гольфист должен предельно точно выполнять каждый удар. Турнир «Большого шлема» – это марафон, состоящий из отдельных спринтерских забегов. Но, в отличие от альпинистов, гонщиков и гольфистов, у теннисиста есть то преимущество, что отдельные ошибки обычно не слишком сильно сказываются на результате.
Тот факт, что очередная попытка будет сделана именно на Уимблдонском турнире, помогает Федереру сосредоточиться. Этот турнир, основанный в 1877 году в юго-западном пригороде Лондона, является его детской мечтой, именно там в его понимании находятся райский сад и нирвана. Он жил всего в нескольких километрах от границы с Германией, когда Борис Беккер приводил в экстаз всю страну своими победами на Уимблдоне. Эта эйфория не могла пройти бесследно для Швейцарии. Когда Беккер в 1985 и 1986 годах выиграл свои первые два из трех уимблдонских титулов, Федерер еще не ходил в школу, но тоже радовался вместе со всеми. Все его теннисные кумиры не раз побеждали на Уимблдоне: Беккер, Эдберг, Сампрас… В его комнате в Мюнхенштайне уже с раннего детства висела загадочная и манящая фотография центрального корта Уимблдона в обрамлении листьев плюща.
Федерер понимает, что игра на травяном газоне у него в крови и на этом естественном покрытии царят особые законы. Условия игры постоянно меняются в зависимости от погоды, влажности воздуха, температуры и степени износа газона и мячей. Теннисисты, делающие ставки на «механическую» игру, испытывают здесь особые трудности, и не случайно, что трудяга Иван Лендл так и не смог ни разу победить здесь, несмотря на все усилия. На газоне требуются импровизация, чувство мяча и быстрые руки, а также хорошая работа ног, так как мячи обычно отскакивают ниже, чем на других типах покрытия. Тот, кто играет в смелый наступательный теннис, проявляет выдумку и демонстрирует широкий набор ударов, может удостоиться здесь более щедрой награды, чем на других покрытиях, например на грунте, который больше подходит игрокам оборонительного стиля.
Когда Федерер в 1998 году, будучи шестнадцатилетним юниором, впервые приехал на Уимблдон, он так нервничал, что ему показалось, будто сетка натянута слишком высоко, и теннисист попросил судью перепроверить высоту. Разумеется, оказалось, что она в полном порядке. Поначалу его любовь к Уимблдону оказалась взаимной. Не потеряв ни одного сета, он выиграл тогда престижный юниорский титул, но после этого своенравная невеста отвернулась от юного ухажера. Когда Федерер годом позже получил уайлд-кард для выступления на Уимблдоне, наступило первое отрезвление. Правда, поначалу он доминировал во встрече с опытным чехом Иржи Новаком и, казалось, уверенно шел к победе, но тут у него пропала концентрация, и он впервые в своей карьере ввязался в пятисетовый матч. В решающем сете из-за своей неопытности и нетерпеливости он проиграл 59-му номеру мирового рейтинга восемь брейк-пойнтов и в итоге уступил 3:6, 6:3, 6:4, 3:6, 4:6. «Я должен был победить», – разочарованно сказал он после игры.