Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде-Петербурге, 1965–2005. Том 3

Андрей Владимирович Тропилло родился в Питере 21 марта 1951 года (в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста с лишним лет позже). Его отец, Владимир Алексеевич, был крупным отечественным ученым и изобретателем в области радиотехники, а среди других родственников присутствовали актеры и музыканты, поэтому в жизни Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку и мастерил транзисторные приемники, в пятом классе серьезно увлекся радиолюбительством, а ближе к выпускным экзаменам открыл для себя рок-н-ролл. Определенную роль в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, которая в то время жила за границей. В 1968 году Тропилло поступил на физфак питерского Университета, где познакомился с молодыми рок-музыкантами и быстро научился играть на гитаре, причем, по словам очевидцев, очень прилично.

Студенческая жизнь Андрея протекала бурно, прерываясь армией, переходом на вечернее отделение, его разнообразными увлечениями, которые вспыхивали и гасли с калейдоскопической непредсказуемостью, однако интерес к музыке и способам ее фиксации постепенно возобладал над всем остальным. «Сразу после армии мне совершенно фантастическим образом, почти за бесценок, достался полупрофессиональный магнитофон „Ucher“… Я починил его за два часа, но тогда не сумел понять импульс, благодаря которому он мне достался, и через некоторое время продал».

Одно время Тропилло интересовался авторской песней и даже записал один из квартирных концертов Владимира Высоцкого, а много позже – выступление Булата Окуджавы в Университете (1984).

Студентом ЛГУ он пересекался с репетировавшим в его стенах АКВАРИУМОМ, но поначалу знакомство не переросло в дружбу. Весной 1976-го БГ познакомил Андрея с только что приехавшей в Питер МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Вскоре молодые москвичи стали друзьями и первыми клиентами Тропилло: в течение трех лет он (наряду с Юрием Байдаком) устраивал МАШИНЕ концерты, а в 1978-м собрал ее разрозненные записи, отреставрировал их и выпустил как магнитофонный альбом «День рождения».

Сотрудничество Тропилло с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ продолжалось до ее ухода на профессиональную сцену и включало концертную запись рок-сюиты «Маленький принц» (1979), студийный альбом «Москва – Ленинград» и ряд других записей. В 1982 году Андрей опять попытался устроить МАШИНЕ сэйшен. Он был запрещен, но вылился в запись акустики Макаревича, ныне известной как «Несостоявшийся концерт».

К тому времени у Тропилло сложилось ясное понимание задачи, и он взялся за создание собственной студии. Надо заметить, что еще году в 1975-м Андрей предпринял небывалую по дерзости попытку наладить печатание пластинок в подвале собственного дома, но выстроить производственный цикл от начала до конца ему, увы, не удалось. Два года спустя Тропилло попытался открыть студию на психологическом факультете ЛГУ (где он числился на какой-то должности), но только осенью 1979-го, когда судьба занесла его в Дом юного техника Красногвардейского района на ул. Панфилова на Охте, все двинулось в нужном направлении.

Тропилло пригласили руководить любительской киностудией, но он сразу же начал превращать ее в студию звукозаписи, попутно приобщая посещавших ее местных подростков к творчеству Юрия Морозова (с которым его связывали и интерес к звукозаписи, и взаимная симпатия), АКВАРИУМА, МИФОВ и других подпольных музыкантов.

Через Морозова Тропилло вышел на питерскую «Мелодию», иногда оказывал ей техническую помощь и, в свою очередь, получил возможность использовать ее оборудование для своих нужд. (В свое время по городу ходили слухи, будто Тропилло занимался на «Мелодии» реставрацией речей Ленина, чем и заслужил либеральное отношение к себе со стороны властей.)

Как бы то ни было, в начале 1980-го студия уже заработала. В числе первых, кому удалось потрудиться в ее стенах, стали пианист МИФОВ Юрий Степанов (он зафиксировал на пленке четыре песни), фолк-певица Оля Першина и сами МИФЫ, весной 1981 года записавшие свой дебютный альбом «Дорога домой». Он-то и стал первым продуктом студии, пошедшим в народ.

Случившееся в те дни тридцатилетие Андрей отметил банкетом и концертом в кафе «Трюм», на котором играли АКВАРИУМ и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ при участия Виктора Цоя.

Следующая важная страница в истории Тропилло связана с его многолетним и необычайно плодотворным сотрудничеством с АКВАРИУМОМ. В отличие от тех же МИФОВ, которые все же мыслили в категориях 70-х, АКВАРИУМ был изначально готов к экспериментам, не боялся выйти за рамки стиля и был в курсе всего нового и интересного, что происходило в мировом роке. АКВАРИУМ оказался для звукорежиссера благодатным материалом, а сам он для музыкантов – тем единственным, кто смог расслышать музыку у них в голове.