Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

В Советском Союзе история рока складывалась по-иному. Первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате "культурного шока" от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина "советского рока” — и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово. Предтечами настоящего отечественного рока стали не джазмены и танцевальные оркестры, а, скорее, суперзвезды нашей поэзии Вознесенский и Евтушенко, барды Высоцкий и Галич. Не удивительно, что все это время рок был фактически "отделен от государства" (официальным суррогатом рока были т. н. ВИА) и существовал на нелегальном положении. Лишь в 1980, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы были приглашены в государственные концертные организации и там гладко обструганы худсоветами. Огромное большинство рок-исполнителей так и осталось в "андеграунде", предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму "Мелодия", ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы "позднего застоя", социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей эти записи несли столь редкие и нужные слова правды и духовности. Институты идейно-художественного контроля (в первую очередь Министерство культуры и комсомол) без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет, а лучшие его представители фигурировали в черных списках.

Новые веяния в обществе радикально изменили ситуацию и в роке. Все группы получили право на концертную деятельность при некупированном репертуаре, рок зазвучал с пластинок и телеэкранов, десятки групп отправились в зарубежные гастроли. И хотя остается немало болезненных проблем — как технических, так и творческих, — можно сказать, что во второй половине 80-х советский рок наконец-то обрел реальное право на существование.

Не все происходящее на нынешнем витке рок-истории вызывает безоговорочное чувство восторга. В частности, очень заметен рост влияния коммерческих и других конъюнктурных факторов. Рок-тексты в эпоху гласности и возвращения большой литературы утратили налет сенсационности и не звучат более как дерзость или откровение… Вполне закономерно, что, вступив на путь нормального развития, наш рок несколько приблизился к западной модели. Тем не менее СССР остается, возможно, единственной страной в мире, где к року по-прежнему относятся очень серьезно. И предлагаемая вашему вниманию рок-энциклопедия — еще одно тому доказательство.

Книга отличается от западных рок-справочников. Понимая, что речь идет о первом издании такого рода в стране, мы попытались поместить на его страницах как можно больше информации, рассказать то, что было недосказано, вычеркнуто, забыто за 25 лет жизни советской рок-музыки. Разумеется, поведать о роке все или даже почти все — невозможно (такого масштаба работ нет и на Западе). Тем не менее в нашей книге, помимо стандартных в таких изданиях биографий известных групп, вы найдете сведения о рок-клубах и рок-фестивалях, об основных направлениях нашего рока и его терминологии, а также о его истории, экономике и социологии.

Дефицит информации и отсутствие коммуникаций между рок-центрами привели к тому, что в каждом городе, республике, регионе жанр развивался обособленно, часто принимая своеобразные формы. Не удивительно, что сложились вполне четкие понятия: "ленинградский рок", "свердловский рок", "эстонский рок"… О каждой из региональных рок-школ писали местные "бытописатели", и стиль их отличается друг от друга в не меньшей степени, чем литовский рок от казахского. Мы не стремились унифицировать стиль изложения и способ организации материалов, уважая суверенитет авторов. Тем более что речь идет о людях знающих, реальных лидерах нашей рок-публицистики.

Далеко не все в издании идеально — на то оно и первое. По ряду регионов не удалось получить строгих данных о рок-жизни в 60—70-е. Некоторые области России (в частности, Юг и Черноземье) вообще, к сожалению, остались белыми пятнами на нашей карте советского рока. Нет пока и убедительных материалов о психологических, сексуальных, управленческих и некоторых других аспектах бытования жанра, об инструментальном и техническом арсенале рок-групп. Все эти потери, как вынужденные, так и "запланированные", мы хотели бы восполнить в следующем издании рок-энциклопедии.

А. Троицкий

-