Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

"Желтые Почтальоны" (Латвия). Когда в 1981 Ингус Баукенилкс (бас, вокал), Виестурс Слава (гитара, вокал), Зигмандс Стройкис (клавишные) и Илгварс Ришкис (ударные) начали делать свою ироничную музыку, в среде стандартных слушателей бытовало представление, что поп-музыка — это глупая лирика, жужжащий шлягер, монотонный диско и нашествие итальянцев. Что можно было противопоставить в начале 80-х? Конечно же — новую волну. Высмеивание консервативного рок-действа стало принципом творчества "ЖП". Отсюда особые отношения с латвийской поп-музыкой у этого стопроцентно самодеятельного коллектива: что для остальных становится новым словом, для "ЖП” — уже в прошлом.

Платформой музыкальных находок стал "стиль государственной бедности": из скучнейшего магазинного инструментария они извлекают неожиданное звучание, отдельные партии записывают на ленту чудесным способом того времени, когда многодорожечных магнитофонов не существовало. Для ”ЖП" типичны такого рода расчеты. "Скорость магнитофона 19 см/с. Вычисляем, какова длина такта в песне… первый удар — 1/16, надо отрезать ленту длиной 2,05 см, потом 3 удара в 1/4 такта — каждый из них получается в длину 8,2 см…" Направление, которое избрали "ЖП", несовместимо с живыми выступлениями в концертах и привычным стилем работы в студиях "Мелодия". "ЖП" стали потаенными механиками поп-музыки. С 1989 Слава и Ришкис сотрудничают с вокалисткой Ингуной Черновой в перформенс-группе "За 19 Лет До".

Магнитофонные альбомы: Мадонский галерт; Железная дорога Болдэрай, 1981; Мне очень нравится "новая волна", 1982; Алиса в Стране чудес; Всегда тихо, 1984; Депрессивный город, 1986; Ночи, 1987; Домашняя жизнь, 1988.

Б. Агнис

"Закрытое Предприятие" (Новосибирск). I фестиваль Новосибирского рок-клуба (апр. 1987) стал причиной появления на собрании стильно одетых ребят с модными прическами. Представившись как "ЗП", они пригласили клуб прослушать их в ДК им. Кирова. Прослушивание стало открытием: в городе есть группа стопроцентной новой волны!

Удачно вписавшись в клуб, "ЗП" проводит ряд успешных концертов и гастролей в составе: Андрей Барков (гитара, вокал), Аркадий Головин (клавишные, вокал), Николай Дизендорф (бас), Игорь "Бух" Олешкевич (ударные). К лету становится ясно, что роковый ритм барабанщика выпадает из точечной структуры саунда "ЗП", и Олешкевич уходит в "Путти".

Поработав с ритм-компьютером, "ЗП" по осени вербует сессионного барабанщика Рината "Ронни" Вахидова ("БОМЖ", "Комитет по С. 3.А.").

В начале 1988 "ЗП” уходит из рок-клуба в "Студию-8”, однако в 1989 наступает кризис: Дизендорф уезжает в ФРГ, отходит от дел Барков, и группа сокращается до электронного дуэта.

Магнитофонные альбомы: Комендатура, 1987; Конструкция, 1988.

В. Мурзин

Концерт "Звуков Му". Фото Д. Азарова

"Звуки Му" (Москва). Биография группы начинается в 60-х: популярное тогда местечко "Малюшенка" на Цветном бульваре, первая волна российской любви к року, дворовая команда "Экспресс" и ее гитарист Петр Мамонов — заядлый танцор, душа всех школьных вечеров и любительских сейшенов.

С 1981 они музицируют дома у друга Мамонова — Александра Липницкого, в ставшем потом известным благодаря журналу "Юность" "рок-салоне на Каретном". Инструментарием служило все: кухонная утварь, спинки стульев и т. д. В 1983 будущий лидер группы нащупал свой ритм: неповторимое живое наполнение, характерную пульсацию, индивидуальное дыхание музыки. Момент озарения ощутили все, и это стало серьезной заявкой к созданию группы. В качестве барабанщика друзья из "Аквариума" предложили Сергея "Африку" Бугаева. С конца 1983 начались репетиции втроем. В июне Мамонов знакомит с группой "Пабло Менгеса" — Павла Хотина — студента МЭИ, окончившего музыкальную школу по классу фортепиано. Раздобыли синтезатор, получивший название "Мини-Му", и с августа стали готовиться к дебюту в школе, где когда-то учились Мамонов и Липницкий.

Петр Мамонов на Старопанском переулке в Москве. Фото В. Марочкина

Репетиции стали значительно интереснее и осмысленнее: сказывались знания Хотина, его способность материализовать желания Мамонова в аранжировках. Благодаря ему многие песни, несмотря на первобытную мощь и непричесанность, постепенно приобрели пристойные черты с элементами джаза а поп-эстетики. Дебют вылился в небольшой, но насыщенный фестиваль, участникам которого стали новорожденное "Браво", лидер "Центра" В. Шумов, старейший рокер Москвы В. Рацкевич, композитор А. Тангян, С. Рыженко и гость из Ленинграда В. Цой. В зале присутствовали Б. Гребенщиков, С. Курехин, А. Макаревич и другие знаменитости. Это сделало дебют группы событием в московской рок-жизни, тем более что уже начались гонения на рок и рок-музыкантов.