Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Группа была организована в конце 1968 учениками московской английской спецшколы № 19; в один из всенародных праздников 1969 на школьной вечеринке состоялся ее первый концерт. В самом первом составе выступали: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас), Павел Рубен (бас), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара). В основном они исполняли песни из английского репертуара, но было и несколько собственных сочинений, на том же языке. В1970 молодая группа выходит на московскую рок-сцену; одновременно радикально изменяется ее состав. Теперь это Макаревич, Александр Кутиков (бас), Сергей Кавагоэ (орган), Максим Капитановский (ударные). Некоторое время ”МВ" выступает в качестве "дочерней группы” популярнейшего в то время ансамбля "Лучшие Годы". Исполнительские качества музыкантов, особенно лидера, оставляли желать лучшего, однако о группе заговорили. Причиной тому — присутствие в их репертуаре песен на русском языке (а это было в те времена большой экзотикой). Более того, песни Макаревича, в отличие, скажем, от сочинений А. Градского, были вполне "своими" не только по языку, но и по содержанию, т. е. представляли честную попытку поговорить о наболевшем. Особым успехом пользовались наивно-сатирические песни "Очки с розовым стеклом”, "Продавец счастья", "Солдат”. По сути, 18-летний Макаревич стал первым советским рок-автором, заложившим в текст своих песен некое социально-этическое послание. В дальнейшем (и во многом с его легкой руки) это стало нормой русскоязычного рока.

Состав "MB" менялся неоднократно. После ухода Кутикова (в "Високосное Лето") на басе играл Макаревич, на гитаре — "московский Хендрикс" Игорь Дегтярюк. Ненадолго к группе присоединялись Алексей Романов (вокал), Алик Микоян (вокал), Николай Ларин (скрипка), а также клавишники и перкуссионисты. Играла группа по преимуществу на танцах — поэтому в репертуаре было много зарубежных хитов, главным образом в стиле хард-рок. Между тем именно в 1973–1975 Макаревич написал свои первые "классические" песни — "Битва с дураками", "Ты или я (Солнечный остров)”, "Марионетки”, — которые, постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры.

К 1976 состав стабилизировался (Макаревич вновь на гитаре; Кавагоэ за ударной установкой и Евгений Маргулис на басе), и сочинения "Дип Пэрпл" и пр. окончательно исчезли из репертуара. "MB" предстала в "чистом виде", что дает повод сказать несколько слов о ее стиле… Бесспорно, решающее влияние на Макаревича оказала музыка "Битлз”. Ливерпульская мелодика — стержень большинства песен "MB", написанных за 20 с лишним лет существования группы. Саунд, приемы аранжировки, однако, варьировались в соответствии с влияниями того или иного периода. Так, середина 70-х прошла под знаком хард-рока и белого блюза; затем стало сказываться влияние джаз-рока, арт-рока; в 80-е и стилистика новой волны не обошла ”МВ” стороной. При том что мелодические достоинства песен несомненны, их порой недооценивают, называя "MB” чисто текстовой группой. Поэзия Макаревича действительно имела фантастический резонанс; на протяжении целого 10-летия он оставался едва ли не единственным нашим рок-автором, которому удавалось точно выразить умонастроения нашей "думающей" молодежи, формулировать в песнях мучающие ее вопросы. Неверие и приспособленчество, отчуждение и разбитые иллюзии, всеобщее лицемерие и поиски хоть чего-то правдивого — таков примерно круг проблем, заботящих рок-поэта Макаревича. Большинство песен решалось в ключе аллегорических притч ("Капитан", "Флаг над замком", "Маски", "Телега"), реже — конкретных зарисовок из жизни ("День рождения", "Блюз о безусловном вреде пьянства", «Кафе "Лира"»). И хотя слог сочинений был деликатным, а язык — вполне эзоповым, критичное отношение автора к действительности не вызывало сомнений у слушателей. А среди них стали попадаться не только рок-фаны, но и работники идеологического фронта. По мере роста популярности ”МВ" росло и сопротивление группе сверху. Доступ к средствам массовой информации был полностью перекрыт, а с 1978 начался затяжной (длиною в 7 лет, если точно) конфликт "MB" с Московским (гришинским) горкомом КПСС, существенно затруднивший им концертную деятельность в родном городе. К счастью, начиная с 1976 "MB” уже вовсю ездила на гастроли. Особый успех выпал на их долю в Ленинграде, где трио Макаревича совершенно затмило все местные рок-ансамбли. В течение года в "MB" играл и пел ленинградец Юрий Ильченко, первый лидер "Мифов".