Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

Однако — предыстория. В марте 1967 несколько веселых сельских парней, приехавших попытать счастья в Кишиневе, создают группу "Н.". Обстановка в Кишиневе в то время была благоприятной для рок-н-ролла. Меломаны со стажем до сих пор вспоминают прогрессивные по тем временам группы "Престо-68" Юрия Спицына и "Фортина" Яна Райсбурга. Но если эти ансамбли были популярны в узком кругу, то "Н." достаточно быстро вышел на всесоюзную арену. Помог случай. Записанный на Молдавском телевидении для ЦТ рекламный ролик доверили озвучивать "Н.". Народный колорит понравился музыкальным редакторам. Правда, один дальновидный чиновник уже тогда отметил, что музыка Михая Долгана по стилю похожа на фольклор, но по духу — "буржуазная". Их взяли работать в филармонию. Чудом они сдали программу: строгую комиссию поразило, что "Н." не поет песен известных советских композиторов. На гастролях группа отводила душу, включая в программу вещи битлов и роллингов — довольно смелый поступок по тем временам. Каждый их концерт за пределами республики вызывал протест местных функционеров. В Кишинев шли депеши: "Играют слишком громко", "Играют, чуждую нам музыку". Из Винницы прислали вырезку из газеты, где было сказано, что "Н.” — "троянский конь в социалистической идеологии". На концертах в Одессе поклонники ”Н." ломали скамейки, жгли свечи и газеты. Долго это продолжаться не могло. Выпуск миньона на фирме "Мелодия” (2 млн. проданных пластинок за неполный год) лишь на некоторое время отодвинул удар. Только благодаря пластинке музыканты оказались на "Братиславской лире" в качестве почетных гостей. Осенью 1970 уже практически решенным делом были гастроли в Латинской Америке, но сменившееся руководство филармонии начало с того, что расформировало группу. Так возникла 15-летняя пауза в истории молдавской рок-музыки.

Группа "Модест"

Состав "Н.” периода "Братиславской лиры": Долган (руководитель, клавишные, вокал), Александр Казаку (соло-гитара, вокал), Теодор Гораш (саксофон, кларнет), Валентин Гога (ударные), Дмитрий Куцела (ритм-гитара). Состав постоянно менялся. Именно в "Н.” начинали Штефан Петраке и Ион Суручану. Петраке в эпоху рок-безвременья, безусловно, был фигурой номер один в молдавской легкой музыке, первым в республике стал исполнять соул, а в конце 70-х создал интересную группу "Плай" (лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады). Суручану на закате карьеры стал вдруг сладкоголосым исполнителем итальянских шлягеров с молдавскими текстами.

Интересно проследить за творческой эволюцией Долгана. Агония "Н." продолжалась несколько лет. Работа в Тамбовской филармонии, старый состав, новое название — "О Чем Поют Гитары" (как заметил один чиновник, "у нас в стране гитары плакать не могут"). Затем возвращение домой, создание в 1974 группы "Контемпоранул". Это уже не мятежный "Н.", а послушная Министерству культуры группа с разумным сочетанием фольклора и эстрадных ритмов. Один из местных музыкантов остроумно назвал этот стиль "электронный тараф" (ансамбль молдавских народных инструментов). У Долгана есть все — звание, почет, материальное благополучие. Но, думаю, он часто с тоской вспоминает о своем первом детище. Впрочем, Долган заплатил дорогую цену за то, чтобы жить в родном городе: большинство музыкантов поступали проще — уезжали из Молдавии навсегда…

Валериу Гэинэ (Гаина) колесит сейчас со своим "Круизом" по Западной Европе. Он уехал в Москву еще в конце 70-х, там произошло его становление как рок-гитариста. Он уцелел и до сих пор прогрессирует. Многие умудряются находить в его металлической виртуозности молдавские традиции.

Михаил Альперин — один из самых модных сейчас джазовых пианистов Москвы — прошел в группе "Оризонт" Олега Мильштейна тяжелую школу советского эстрадного музыканта. И опьянение свободой чувствуется в его импровизациях.

Руслан Царану пишет сейчас в Париже музыку к кинофильмам, иногда подрабатывает бэк-исполнителем. В 1981 создал группу "Тим-пул", игравшую прогрессивный джаз-рок. С фестиваля "Днепропетровск-82" группа увезла приз за оригинальность композиций. Они наивно полагали, что дома их ждут и в их жизни наступят перемены, но в Кишиневе не знали, что такое фьюжн, что музыка "Тимпул" на несколько лет опережает свое время ("тимпул" — "время", молд.). Группа распалась. Ее руководитель еще некоторое время продолжал свои музыкальные эксперименты (группа Ц. хорошо выступила на одном из тартуских рок-фестивалей), а затем вспомнил о родственниках за границей.