Рок-н-рол никогда не умрет

— Сколько вам было лет, когда вы оказались здесь?

— Кэсс Эллиот… Дженис Джоплин…

— Двадцать три.

— Кинг Кертис.» Джонни Бернетт…

— А сколько вам сейчас?

— Слим Харпоу… Боб Беэр Хайт… Стиви Рэй Вогэн…

— Двадцать три, — ответила Сисси. На сцене Элан Фрид продолжал выкрикивать в почти пустую площадь имена знаменитых исполнителей. На небе появились звезды, сначала сотня, потом тысяча, наконец их невозможно стало сосчитать. Они появлялись из-за голубого пространства и сверкали повсюду на черном небе. Ведущий продолжал выкрикивать имена умерших от чрезмерных доз наркотиков, спившихся, погибших в авиакатастрофах, застрелившихся и застреленных, тех, кого нашли в глухих переулках, на дне плавательных бассейнов и в придорожных кюветах с рулевыми колонками, пробившими грудь, и головами, сорванными с плеч. Он выкрикивал имена молодых и старых, но главным образом молодых, и, когда он назвал Ронни Ван-Занта и Стива Гейнса, Мэри вспомнила слова одной из их песен, оставшихся в ее памяти, той, где говорилось: «О-о, этот запах, разве ты не чувствуешь этот запах». И действительно, она на самом деле чувствовала этот запах; даже здесь, на чистом орегонском воздухе, она чувствовала его и, когда она взяла руку Кларка, ей показалось, что она берет руку трупа.

— О-о-о-л р-р-р-а-й-т! — вопил Элан Фрид. Позади него в темноте на сцену выходили десятки теней. Крошечные фонарики ассистентов освещали им дорогу. — Вы готовы к началу нашего шоу?

От нескольких десятков слушателей, рассеянных по площади, не последовало ответа, но Фрид махал руками и смеялся, словно перед ним бушевала огромная аудитория, полная восторга. Еще было достаточно светло, и Мэри увидела, как старик протянул руку и выключил слуховой аппарат.

— Вы готовы к Б-У-У-Г-И-И?

На этот раз последовал ответ — адский вопль саксофонов из тени позади него.

— Тогда начинаем концерт…

ПОТОМУ ЧТО РОК-Н-РОЛЛ НИКОГДА НЕ УМРЕТ!

Загорелись огни на сцене, и оркестр начал исполнять первую песню этого вечернего длинного-длинного концерта — «Будь я проклят». Вокалистом был Марвин Гэй. Мэри подумала о названии песни: «Именно этого я и боюсь. Больше всего боюсь быть проклятой».