Рок-поп-гид в эпоху ковид

В них было вдосталь тепла, ветра, солнца, синего неба, соленых морских брызг, манящих звуков прибоя, шелеста пальм, загорелых красоток и ловко управляющихся с досками серфа парней. Как в свое время Брюс Спрингстин, The Beach Boys транслировали по полной «американскую» (а может и не только американскую, а общечеловеческую – авт.) мечту о беззаботном, нескончаемом, вечном лете, где нет проблем, а желания сбываются просто по щелчку пальцев. Где не надо нудно копить мысли о завтрашнем дне, о бесконечной наживе и людских интригах, а надо просто наслаждаться сегодняшним днем и быть счастливыми «здесь и сейчас». Такое (пусть и длящееся всего несколько минут, пока звучит песня) «бегство» от реальности суровых будней, где каждый серфер и сочувствующие им люди, могли обрести гармонию, вволю упиваясь собственными фантазиями, дорогого стоит!

Все было здорово, но ко времени создания альбома «Pet Sounds» креативному «мотору» The Beach Boys Брайану Уилсону, видимо, поднадоела бесконечная тема «солнца, серфа и волн» и захотелось чего-то более сложного и концептуального. По сути, несмотря на выпуск очень достойных дисков, вроде «Shut Down» (1963), «All Summer Long» (1964) или «Summer Days» (1965), они представляли собой комплекты раскрученных синглов с некоторыми музыкальными добавлениями.

Как выяснилось позже, в реальности Брайан не любил серфинг. Самым заядлым серфингистом в группе был Деннис. Ещё Брайан при всех своих талантах и гигантской интуиции немало комплексовал из-за своей внешности (у него была покрытая оспинами кожа) и впридачу он был тугим на одно ухо. Возможно эти комплексы, усугубленные стрессами, связанными с постоянными гастролями группы, стали одной из причин большого нервного срыва музыканта к концу 1965 года.

Уверен, что помимо прочего, немалую роль в таком поведении Брайана сыграли тогдашние альбомы небезызвестного Фила Спектора, который (как я писал ранее) старался максимально усложнить звук и сделать каждую свою работу «личным художественным манифестом». Не будем сбрасывать со счетов и конкуренцию с The Beatles, чей «коллажный» альбом «Rubber Soul» 1965 года, предваряющий безупречный «Revolver» (1966), стал также вызовом для Уилсона!

Предположим, что воображение Брайана работало как топка паровоза. Похоже на то, что нервный срыв и последующий перерыв, оказались тем самым «угольком», который «раскочегарил» музыкальные фантазии старшего из братьев Уилсонов. Он закрылся в студии на несколько месяцев, «забил» на живые выступления и по прошествии некоторого времени выдал «на гора» искомый и очень личный по духу «Pet Sounds», лучшей иллюстрацией к которому, на мой взгляд, может звучать песня «I Just Wasn’t Made For These Times» (пер. с англ. «Я Просто Не Был Создан Для Этих Времен»).

Впридачу к ней Брайан записал сонм роскошных композиций, наполненных многоголосием. Для исполнения которых было приглашено огромное количество сессионных музыкантов, оркестров со звучанием духовых и струнных инструментов, арфы, органа, электротерменвокса, аккордеона, клавесина, английского рожка и пр. Вспоминаются мелодичные барокко и серф-роковые «God Only Knows», «Wouldn’t It Be Nice», «You Still Believe in Me». Сияющие в своей прозрачности «That’s Not Me», «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)», «Here Today», «I Know There’s an Answer», народная «Sloop John B», инструментальные «Let’s Go Away for Awhile» и «Pet Sounds».

Песни описывают надежды «молодых влюблённых на счастливое будущее», говорят «о взрослении и потере невинности, чистоты», что также контрастирует с «пляжной» тематикой песен с предыдущих альбомов The Beach Boys. В других, простота аранжировки компенсируется гармоничной сложностью сопровождения и хрупким фальцетом Брайана с «одновременно меланхоличными, ленивыми и нежными» интонациями. Медленный темп и меланхоличное звучание полностью соответствуют содержанию их текстов. Речь в них может идти «о взаимоотношениях, о том, каким замечательным может быть бессловесное общение между людьми». В ряде композиций встречается необычная последовательность аккордов, а уж про экзотические инструменты существуют отдельные исследования. «Собачий лай и шум проходящего поезда в конце финальной песни альбома не были включены в песню, а добавлены специально в конце альбома для оригинального завершения. Уилсон записал лай своих собак на магнитофон, а затем в коллекции разнообразных звуков в студии нашёл запись шума поезда и также добавил его в песню». The Beatles (вот она связь – авт.!) впоследствии обыграли этот нюанс в треке «Good Morning Good Morning».