Рок в нескольких лицах

Странная вещь память. Как часто мы стараемся изо всех сил зафиксировать что-нибудь очень нужное и важное в сознании, но через пару дней уже ничего не можем вспомнить. А память, помимо нашей воли, с игривой лёгкостью, пользуясь каким-то загадочным необъяснимым устройством, запечатлевает с яркостью, красочностью и чёткостью фотослайдов картины из нашей жизни по своему выбору. Иногда демонстрация этих «слайдов» в подсознании сопровождается и звуком…

Картина первая. Взъерошенный мальчишка с перепачканными чернилами пальцами, морщась от неудобства, старается приладить громоздкую скрипичную деку к худой ключице. До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до…

Картина вторая. На столе, сверкая глянцем, лежат пластинки с фотографиями иностранных исполнителей на конвертах. А дядя мальчика, одетый в стильные брюки-дудочки, ботинки на «микропоре» и роскошный габардиновый плащ, собирается выйти из дома в дождь и грязь на деревенскую улицу. Шаб-дуб-дуба-дуба…

Картина третья. Пляж. На песке сидит бронзовый от загара мужчина с наколкой на плече. В руках у него гитара, а вокруг стоят человек двести отдыхающих и наслаждаются его пением:

Пускай звучит мотив на «ай лав ю»,
Я для тебя, любимая, пою.
Под звуки танго танго я пою.
Как я тебя-я люблю…

«Если я, — думал мальчик. — хоть когда-нибудь смогу быть на его месте таким же красивым, загорелым и царственно-равнодушным, а вокруг будет стоять толпа божественно красивых девушек, то это просто предел моих мечтаний!»

Мальчика звали Сашей, фамилия Градский. К тому времени, то есть к 1963 году, он уже вступил в пору отрочества, справив своё тринадцатилетие. За плечами у Саши было несколько лет музыкальной школы по классу скрипки, серьёзные занятия спортом в ущерб урокам игры на фортепиано и твёрдая уверенность в том, что он — человек творческий. Чем он будет заниматься дальше — поэзией, театром, музыкой, Саша точно не знал, но свято верил в свою приобщённость к искусству.

Он любил петь, и получалось у него неплохо. В репертуаре юного Градского были самые разные произведения. Ещё в раннем детстве он заучил с пластинок рок-н-роллы Элвиса Пресли, не меньшим вниманием пользовались и песни с пластинок Лидии Руслановой, Георга Отса, Марка Бернеса, а также арии из «Кармен» и «Севильского цирюльника». При этом отношения к опере как к «храму» у Саши не было. Вся музыка воспринималась просто и естественно, в зависимости от притягательности мелодии.

Просто петь, конечно, дело хорошее, но гораздо лучше, быстро смекнул начинающий артист, когда голос сопровождается аккомпанементом. И поскольку на фортепиано он играл довольно слабо, Саша решил овладеть модным инструментом — семиструнной гитарой. Он начал подбирать соответствующие аккорды на гитаре и на фортепиано и понемногу научился «бренчать» на семиструнке.

Любой вид творчества не может активно существовать и развиваться сам по себе, без выхода на публику. К концу учёбы в школе Градский начал выступать на школьных вечерах, исполняя песни под гитару самого широкого репертуарного диапазона — от «подворотни» до Окуджавы и Высоцкого… Тетрадь с песнями Владимира Высоцкого, переписанными корявым мальчишеским почерком, и поныне хранится среди папок с партитурами в квартире Градского…

В 1963 году совершенно случайно Саша начал играть в рок-группе. Дело в том, что в старших классах Градский стал ходить в интерклуб МГУ, где и был замечен бит-группой польских студентов. «Тараканы» — так называлась она — пригласили Градского в свой коллектив и даже дали несколько совместных концертов, в которых начинающий артист пел соло рок-н-ролла из репертуара Элвиса Пресли и первые советские твисты попеременно с «Тараканами».

Потом Градский вдруг заразился театром. Гитара отошла на второй план, а на первое место среди увлечений вышел театральный кружок. Новый друг, Миша Турков, привёл однажды Сашу к себе домой и дал прослушать записи английского ансамбля «Beaties».

Музыку этой группы Саша слышал и раньше, но мыслей о том, что он будет её верным рыцарем всю свою жизнь, не возникало. Однако был в песнях «Beaties» некий посыл, нашедший отклик в сердце юного артиста и заставивший его всеми правдами и неправдами уговорить отца купить магнитофон. Начался обмен записями, музыка «Beaties», «Rolling Stones» и других модных в те годы западных ансамблей проникла в кровь начинающего «рокера», вынудив его к невольному подражательству. Но в первую очередь, конечно же, ансамблю «Beaties»…

Юные друзья Градский и Турков принимают решение создать свой ансамбль, дабы играть эту музыку и… стать знаменитыми.

Вскоре было найдено помещение — в клубе имени Горбунова. Нашлись и ещё два обязательных для бит-квартета члена ансамбля — Витя Дягтерев и Слава Донцов. Сменили несколько названий — «Лунные собаки», «Серебрянные струны» и, наконец, «Славяне»…