Рок в нескольких лицах

Надо сказать, что в середине семидесятых годов завершился цикл увлечения молодёжи техническими науками, и пора «физиков-лириков», столь популярных в 60-е годы, канула в Лету. Теперь уже двери гуманитарных вузов трещали от наплыва абитуриентов, а центральные улицы Москвы были переполнены «творцами». Все были поэтами, музыкантами, писателями и художниками… Поэтому юному Кузьмину довольно легко было найти себе единомышленников во взглядах на искусство. Он устраивал ночные чтения своего творения и с вниманием следил за творчеством своих друзей…

Конечно, говорить об этом романе как о вкладе в литературу нельзя. Самого начинающего литератора так захватил сюжет, что он позабыл о слоге и стиле… Но как отражение настроений молодёжи семидесятых этот труд довольно интересен и, может быть, дождётся своего часа. Благодаря гению Михаила Булгакова мы знаем, что «рукописи не горят»…

В это же время Владимир Кузьмин овладевает игрой на гитаре, которой увлёкся ещё в годы учёбы в школе — подбирал на слух мелодии, что-то пытался сочинять сам. Причём его не покидала уверенность, что он будет играть в популярной группе и будет исполнять свои песни во что бы ни стало.

К двадцати годам, попробовав свои силы в литераторстве, Кузьмин начинает играть с группой, и рок-музыка его захватывает. Он мечется в поисках работы, которая бы не очень отвлекала от музыки. И вскоре находит такое место — устраивается сторожем: сутки работаешь, трое дома. Но это ещё не всё. Кузьмин с товарищами едет в один из северных городов, чтобы заработать денег, купить гитару и «сколотить» группу.

Потом он долго мечется по ансамблям, что играли на танцплощадках и в ресторанах, но нигде не может найти себе места. Общаться с людьми, продающими рок «за наличные», для Кузьмина было просто физически невозможно. Лет десять спустя он написал автобиографическую песню «Музыкант», в которой в ироничном ключе рассказал о «ресторанном» периоде своей карьеры.

Когда Владимир твёрдо понял, что без музыки не сможет существовать, он решает поступить в музыкальное училище. Для этого он едет опять-таки в один из северных городов, сдаёт документы на духовое отделение музыкального училища. Там практически не было конкурса. «Профессионализироваться» в игре на гитаре он не хотел принципиально, потому что к тому времени на этом поприще достиг уже многого. Возвращаться к азам не хотелось.

Кузьмин не на шутку увлёкся флейтой. В то время он очень любил группы, использующие в своих композициях духовые инструменты. Чтобы выправить осанку (голова во время игры на флейте склонена вправо), он занимается на скрипке, а потом для души играет на гитаре. Им овладевает желание записать сольную пластинку. Мечта воплощается в жизнь лишь через годы.

В одиночестве в совершенно незнакомом городе Кузьмин долго не выдерживает. Он бросает училище и возвращается в Москву с надеждой создать группу, но ничего толкового из этого не выходит. Мытарства в поисках соратников по музыке, имеющих аппаратуру, приводят его в 1976 году в один из подмосковных ресторанов, где собрались довольно сильные музыканты. Он соглашается на эту работу, поскольку «изголодался» по какой-никакой, но публике, по работе в коллективе, по настоящим инструментам. Владимир учится работать на сцене, учится устанавливать контакт со зрителями.

В 1978 году его приглашают в «Самоцветы» — один из самых популярных ВИА того времени. Это было, конечно, шагом вперёд. Репертуар «Самоцветов» мог нравиться или не нравиться, но в профессионализме музыкантов никто не сомневался. В то время там уже работал Владимир Пресняков-старший — великолепный саксофонист. Именно он помог, как ни странно, Кузьмину найти свой стиль игры на гитаре. Владимир переносит на струны саксофонные ходы, и его гитара обретает новое звучание. Кузьмина замечает пресса. В опросах читателей молодёжных газет его называют лучшим гитаристом года. Это вдохновляет Владимира на новые подвиги в рок-музыке.

За этот период у Кузьмина скопилось огромное количество неиспользованного музыкального материала. Многие ансамбли прекращают своё существование после зрительского признания, в первой же пластинке «выдают на-гора» все свои идеи, которые вынашиваются годами, а потом остаётся творческий вакуум. Кузьмин с лёгкостью преодолевает этот барьер. В те годы он пишет песни в огромном количестве — по двадцать в месяц. И казалось, что так будет всегда.

Меняются составы, меняются филармонии, но ничего не меняется в плане устроенности ни в жизни, ни в творчестве. Однако любая работа для публики была в радость. Кузьмин с группой играет по три концерта в день в течение нескольких месяцев, да ещё успевает записывать при возможности фонограммы. Работают ребята на износ.

Кузьмин никогда не делал ставку на одну песню. Его творчество можно делить только на периоды, но не мельче. Порой Владимира упрекают в банальности, излишней простоте текстов, но думается, что такая критика неправомерна. Он всегда пел о том, что было на сердце, а это очень важно.